Cine en fotos – El factor X

BILLY WILDER: Tenía tanto en su interior, un sentimiento que comunicaba a los demás. ¿Si era sexy? Fuera de la cámara no era más que una actriz. Era muy delgada, era una buena persona, y a veces, cuando estaba en el plató, se hacía invisible. Pero tenía algo encantador, simplemente adorable. Uno confiaba en aquella persona tan menuda. Cuando se plantaba ante la cámara, se convertía en Miss Audrey Hepburn. Conseguía revestirse de atractivo sexual, y el efecto era tremendo. Por ejemplo, en Sabrina, cuando volvía de París con el vestido (…).

Se trata, una vez más, de ese factor X que uno tiene o no tiene. Uno puede conocer a alguien, le encanta, y luego la fotografía, y no es nada. Pero ella era algo. Y no habrá otra igual. Existe eternamente como parte de su época. No se la puede reproducir ni extraer de su era. Si se pudiera destilar el factor X, se podrían hacer todas las Monroes que uno quisiera, y todas las Hepburns…, como esa oveja que clonaron. Pero no se puede. Y era muy distinta en la pantalla que en la vida. No es que fuera vulgar; no. Pero en la práctica creaba algo nuevo, lleno de clase. Ella y la otra Hepburn, Katharine, en otra época. Era completamente maravillosa. Hoy tiene lo mismo Julia Roberts. Es muy buena, muy divertida… Me gustó inmediatamente en Pretty Woman. Pero ninguna actriz debe aspirar a ser Audrey Hepburn. El vestido de Givenchy está ocupado.

Sabrina fue una época difícil para mí. Era una película que íbamos escribiendo y perfilando mientras rodábamos. Hubo noches sin dormir. Mi espalda me estaba dando problemas. El guión no estaba terminado e íbamos retrasados. Ella tenía una gran escena con Bogart, cuando le visita en su sala de reuniones y él le dice que se vaya a París, y no acababa de salir bien. Así que llegué al estudio con sólo página y media y tenía que llenar la jornada entera. No podría ir al despacho principal y decir: “Nos hemos quedado sin guión”. Era viernes, teníamos el sábado y el domingo para escribir. Teníamos que ganar tiempo. Así que fui a verla y le conté el problema. “Mira, tienes que equivocarte con alguna frase, leerla mal. Lo siento muchísimo, pero me tienes que ayudar. No podemos rodar más que página y media. No hay más”. Y me respondió: “Te voy a ayudar”. Y así lo hizo.

Empezó a decir “Oh, qué dolor de cabeza tan terrible, voy a echarme un rato”. Y pasaban quince minutos, o una hora, de forma que prácticamente llegamos a las seis de la tarde con lo que teníamos, con la página y media. El sábado y el domingo reescribimos aquello. Por fin estaba listo. Pero ella me ayudó. Fue una cosa magnífica. Porque aquel día tal vez dio la imagen de actriz difícil, pese a que no deseaba una reputación de tener la cabeza a pájaros. Pero no le importó. Me ayudó.

Conversaciones con Billy Wilder. Cameron Crowe. Alianza Editorial (2002).

About these ads

27 comentarios en “Cine en fotos – El factor X

  1. Que importante me parece eso que dice: “fuera de la cámara era solo una actriz….era buena persona”.
    Somos nosotros quienes nos empecinamos en mitificar, que absurdos, no hace falta.
    Una mujer como ella, sencillamente hermosa y normal que hacía bien su trabajo convirtiéndose por un momento en alguien diferente (más o menos glamuroso) que vuelve a sí misma cuando se apaga la cámara. ¿Qué más queremos admirar?

  2. Audrey Hepburn, qué presencia… A buen seguro que las ha habido más bellas, más voluptuosas, más atractivas físicamente; pero el halo que desprende (da igual se le llame x, y, z ó cualquier otra letra del abecedario) es tremebundo. Y si es real o inducido, también da lo mismo. En el cine, todo es mentira. Una más, total…

    Un fuerte abrazo y buen día.

  3. Digamos, mi querida Mima, que Hollywood ha explotado desde casi siempre el fenómeno del star-system, esto es, la provocación deliberada en el público (con poco seso) de la confusión entre personaje y persona. Aún se sigue haciendo en esos repugnantes programas del colorín donde las actrices que aparecen son Jennifer Lopez (o Anniston, da igual, si se la puede llamar actriz), Angelina Jolie y toda la demás morralla carne de cirugía.
    Pero en la gente de entonces había excepciones: todo el mundo se sabía la vida de todo el mundo y a nadie se podía engañar. Al final, alguien termina contándolo, y los buenos quedan para la historia como lo que fueron. Y los que no son nada, nunca serán nada.
    Besos.

    Esta mujer tenía magnetismo, lo que se llama, tener ángel. Era un ángel.
    Abrazos.

  4. Sí que tenía magnetismo, sí… Mira que he visto poco cine, pero ella me ha acompañado desde hace tantos años… “Desayuno con diamantes”, creo que he debido de dejar de ver muchas buenas películas, por repetir esta una y otra y otra y otra vez… Es mi favorita para los domingos por la tarde. Creo que las miradas hablan por si solas, dicen mucho de las personas, y no me ha sorprendido conocer en tu post de hoy que era buena persona, porque lo decían sus ojos… Me encantan estas anécdotas que nos haces llegar de vez en cuando.
    Besos

  5. Pues fíjate que ahí, aunque su personaje es delicioso, no me termina de convencer por las tentaciones de pasteleo que tiene la trama a pesar de la crudeza de fondo que se adivina. Sin embargo, en otras películas como “Sabrina”, “La calumnia” o “Charada”, está fantástica.
    Besos.

  6. Pues sí, toda una maravilla, delante y detrás de las cámaras. Esta canijilla es uno de mis mitos, qué duda cabe, su estilo es irrepetible. Con su aparente fragilidad, sus miradas esquivas, su sonrisa a medias, o su rostro contraído, llenaba absolutamente la pantalla.

    Y cuando se proponía deslumbrar, no había quien la ensombreciera. Sin duda, una actriz enorme.

  7. Los mitos no pueden juzgarse sobre la base de las categorías habituales, es cierto. Están por encima del bien y del mal. Pero mitos de una sencillez tal, es que además son casi casi magia pura.

    Absolutamente, mi querida Noe, imprescindible de verdad. No sólo por lo que se aprende y lo que se recuerda, sino por el humor que tiene. Wilder era simplemente genial.

    … y los libros de Peter Bogdanovich, y “El último suspiro” de Buñuel y Carrière, y “El cine negro” de Simsolo, y “Conversaciones con Woody Allen” de Eric Lax…

  8. Impresionante testimonio de Billy Wilder sobre la excelencia de Audrey. Hay que ver, con lo que les costaría rodar “Sabrina” y que luego se atrevan a realizar una versión nueva…¡qué desfachatez! (vaya palabro). Fíjate que aunque a Bogart le venía muy jovencita resulta muy creíble la película. Es esa magia que tenía Wilder, supongo. Ese factor X que tenía Wilder me parece inalcanzable hoy en día. La verdad es que, aunque contradiga al maestro, yo no lo veo en Julia Roberts… lo siento

  9. Pues sí, Atalanta, cierto. A los que somos de belleza ausente eso nos supone un gran consuelo…

    Pues no te creas, a mí Bogart no me resulta creíble. El papel estaba pensado para Cary Grant, y el hecho de saberse segunda opción, unido a su carácter habitual y su nula química personal con la Hepburn, aparte de la animadversión qe le tenía, hicieron que él actuara con el piloto automático, a disgusto y sin deseo alguno de implicarse. La verdad es que fue un auténtico borde todo el rodaje. En cambio Holden era un encanto, y por lo visto mantuvo un romance muy sonado con Hepburn durante el rodaje del que Wilder… ni se enteró.
    Tampoco yo lo veo en la Roberts.

  10. Llámale x, y o zeta, está claro que en todos los ejemplares del conocido como star system había un componente especial, que se da en poca gente: que levante un dedo el que niegue la belleza de modelos profesionales que dan perfectamente en fotografía y en pasarela pero que al moverse hablando parecen estar de coña y hacen reir.

    Me parece una buenísima reflexión de Wilder que de esto sabía -como de tantas otras cosas- mucho mś que nadie: y para alejarnos del modelo femenino con el componente de beldad, a ver quien es el que apostaría por un tipo duro como James Cagney para protagonizar una comedia loca con éxito: hay quien tiene y quien no tiene ese algo mágico que le permite, en pantalla, parecer cualquier otra persona, justo la que debe aparentar: magia, o factor X, sí señor.

    Me parece que me voy a comprar ese libro, que no lo tengo… ;-)

    Saludos chorreantes de calor… buffff…

  11. Voy a tener que dejar de pasear por aquí 39, es fatal para mi economía, me ha encantado el post, me encanta el ángel Audrey, la magia que tenía esta bendita mujer, no tengo el libro que reseñas, ni los que reseñan más abajo, y me faltan un montón de pelis, así que después de leer esto hago un pedido por todo lo “alto” de todo lo que carezco …, y así me va …, argggggg.
    Abrazos de jueves-fin-del-mundo-por-calima.

  12. Es un libro excelente,amigo,para conocer de cerca posiblemente uno de los más grandes directores de cine.Audrey sí és un ángel.Creo que he visto todas sus películas sólo por su presencia.No sé cuántas veces he desayunado con ella en Tiffany’s y he subido en moto por Roma cuando yo estaba de vacaciones.Me alegró mucho que Spielberg en su película Always,la eligiera,que sería su último papel,como ángel.Seguía estando tan guapa…
    Y del viejo Wilder;creo que deberíamos hablas (o escribir)más de él.
    Los libros que se citan en los comentarios son magníficos.

    Un fuerte abrazo,amigo.

  13. Fíjate que más que profesionalidad, Roberto, a mí me parece que denota encanto y un corazón enorme. Tenía que ser buena gente, sí.

    Te lo recomiendo vivamente, Josep, una absoluta delicia. Y dice todavía más cosas de la Hepburn, y también de otras como la Monroe. Imprescindible.
    En cuanto a la fotogenia, generalmente es otra hermosa mentira. Pero cuando es verdad, uf…
    Saludos.

    Es más o menos el mismo estilo de libro, Carmen, aunque Lax lo divide por facetas profesionales en cuanto a la elaboración de un film, no tanto por cronologías o por memorias. En cualquier caso, siempre es bueno leer a los mejores.

    Pues ya siento, Gema, esta mala influencia en tu economía, y más con esta crisis y esta caló… Una que te puedes ahorrar es “Charada”, que la pasan el lunes en Aragón TV…
    Abrazos

    Es que esa mujer llena la pantalla con una fuerza, con un poder. No sé si son los ojos, la sonrisa, la figura, todo junto, o qué, pero es algo inexplicable.
    Escribiremos más de Wilder, seguro.
    Abrazos.

    Y con mucha mayor enjundia de lo que parece. Eso sí, el remake de Pollack a los leones.
    Besos.

  14. Hay un peli de Audrey que se llama cara de ángel. Y es cierto, tenía ‘ángel’ además de casi siempre poseer una acertada elección de personajes (¡como está en Dos en la carretera!). Es maravilloso cuando de pronto descubres que una cámara ‘ama’ a un rostro y lo transforma a cada instante (como esa misma cámara puede ‘no amar’ a otro rostro y es inútil los esfuerzos que haga). Y es que ‘los amores’ que puede demostrar una cámara son todo un misterio. Me encanta la anécdota de Wilder (ésa es otra bonita colección. Anécdotas de ese tipo).
    Besos y gracias
    Hildy

  15. Así es, mi querida Hildy. Al recordar lejanamente la anécdota y acudir al libro a refrescarme la memoria, me di cuenta de que no podía dejarla pasar. Más que nada para que se recuerde siempre que las “estrellas” son primero, o deberían ser, personas, y que las que no lo son, tampoco son estrellas.
    Besos y gracias, siempre, a ti.

  16. Un texto estupendo. Un amigo me había recomendado este libro de Crowe (mejor que todas sus peliculas, me dijo más o menos). Pero aún no lo he leído. Otro “fan” absoluto de Audrey era Stanley Donen. Me ha gustado mucho el post. Un saludo.

  17. Pasaba por aqui y no he podido evitar unirme a la tertulia. El libro fantastico,le tengo de cabecera. Wilder sacaba lo mejor de la gente con la que trabajaba, talento talento y más talento. Audrey es irrepetible. Estoy contigo en lo de Bogart, no era para nada el personaje Sin duda Cary Grant, tan deseado por Wilder hubiera eclipsado a William Holden y eso que está estupendo.
    Un saludo :-)

  18. Bueno, no siempre, Abril, en el libro comenta algunos casos en que los actores que le ponían daban pena… Pero bueno, en general, cuando el intérprete valía la pena, Wilder conseguía sublimarlo, como a Holden, por ejemplo, que ha sido lo que ha sido gracias a él.
    Saludos.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s