MAGIA, ESPADA Y FANTASÍA (V)

Siempre nos quejamos de la colonización que sufre el cine por causa de las tantas, tan superfluas e innecesarias adaptaciones a partir de tebeos que padecemos en los últimos tiempos. No obstante, no es una moda ni mucho menos reciente, al contrario, de lo más antigua, aunque no a este nivel de explotación extrema, absurda, repetitiva y, por lo general, intrascendente. Periódicamente, pese a todo, nos sorprente entre tanto bodrio con películas notables inspiradas en esa fuente y que nos ofrecen como producto interesantes trabajos que exceden su propio origen y su ámbito natural de público: el friki de los tebeos (dicho sea con todo el respeto; aquí pensamos que es de lo más saludable ser friki de algo… dentro de un orden). Uno de los mayores exponentes de esta excepción es la adaptación que del famoso tebeo de Robert E. Howard dirigió en 1982 el cineasta, al que se atribuyen ideas filofascistas, John Milius (lo que hace más sorprendente que escribiera el guión a medias con Oliver Stone, sospechoso de todo menos de ser filofascista), protagonizada por un Arnold Schwarzenegger al que la tontería del taparrabos y la musculación le cambió la vida.

Con un extremo cuidado en cuanto al diseño de producción, la película nos transporta a esa Edad Oscura intemporal (que algunos sitúan entre la caída del Imperio Romano y la llegada del feudalismo medieval) de caos y desorden en la que son tribus o pequeñas ciudades las únicas estructuras de poder que se sostienen gracias a una agricultura de subsistencia y un comercio embrionario. Conan, un guerrero cimmerio (interpretado de niño por Jorge Sanz y ya de machorro por el austriaco Arnold Schwarzenegger, cuya foto de cabecera no tiene desperdicio; no se sabe si la inclusión de cuernos en su indumentaria fue un homenaje “hispánico” de Milius, Stone y compañía), último de una estirpe, se enfrenta junto a sus compañeros, una joven guerrera y un arquero de rasgos orientales, a los malvados que arrasaron su pueblo y acabaron con su familia, tres guerreros que encabezan un extraño culto con centenares o miles de fieles que acuden como peregrinos a una ceremonia ritual en la que las serpientes ocupan el lugar central. Alimentado durante años de esclavitud por su sed de venganza, ha ido esculpiendo un cuerpo para la guerra a través de innumerables y fatigosos esfuerzos y combates, hasta el día en que la casualidad le pone en la pista de sus víctimas.

Rodada en su mayor parte en España, en ubicaciones de la Sierra de Madrid y la Ciudad Encantada de Cuenca, la película nos traslada a un remoto y legendario tiempo de aventuras épicas y alterna violencia y magia, mitos y superstición con mucha acción y con el habitual y necesario laconismo en los diálogos siempre que el amigo Arnold anda por medio, pero con guión correcto, a pesar de ser una típica, tópica y previsible crónica de una venganza sangrienta, obra de Milius y del cineasta Oliver Stone, una atmósfera muy sugerente, fenomenalmente fotografiada (de hecho, pese a haber pasado más de veinticinco años sigue pareciendo extrañamente actual), magníficamente acompañada por la monumental música de Basil Poledouris, y gran pericia visual, en la que sigue siendo una de las mejores adaptaciones del tebeo a la pantalla. Justita en cuanto a interpretaciones, eso sí, destacan Max Von Sydow y, sobre todo, James Earl Jones como villano (acostumbrado a ese papel tras años poniéndole voz a Darth Vader en la trilogía original, y para quien escribe, única digna de ser llamada así, de Star Wars), cuyas apariciones son las únicas cuyo empaque consigue llenar la pantalla más allá del clembuterol muscular de Chuache.

Del rodaje español cabe señalar dos elementos anecdóticos: uno, la presencia de Nadiuska como madre de Conan-Jorge Sanz, mito erótico del cine español de los 60-70 posteriormente abocada a la indigencia, y dos, el hecho de que en pleno rodaje de la película en febrero de 1981, la Guardia Civil irrumpiera en el plató y paralizara los trabajos de la película, con el correspondiente desconcierto y sorpresa del equipo extranjero de la cinta, y con el sobresalto y preocupación obvios por parte de los españoles presentes. Así las cosas, cabe apuntar a los muchos y largos méritos de la Guardia Civil (no es cuestión aquí de entrar en sus muchos y largos deméritos) en su haber el hecho de haber podido con Conan y con el actuar gobernador de California. Será el tricornio…

El éxito inesperado de la cinta provocó el rodaje de una continuación con Richard Fleischer como director, de calidad visual y narrativa notablemente inferior, como quedará constancia en su momento oportuno.

La música de Jefferson Airplane, grupo de rock influenciado por la psicodelia y las drogas alucinógenas contemporáneo de The Mamas & The Papas o Scott McKenzie, suele ir ligada, como muestra el primero de los vídeos que aparecen a continuación, a un periodo muy determinado de la historia reciente norteamericana, los años sesenta y setenta, a acontecimientos como la guerra de Vietnam, Woodstock o la lucha por los derechos civiles y a figuras como los hermanos Kennedy o Martin Luther King. No se le escapó este detalle a Robert Zemeckis para Forrest Gump y ese doble compendio de rock, pop y folk que constituye su banda sonora, todo un éxito de ventas en su día que incluía joyas de la música imprescindibles. Precisamente la abre Volunteers, un clásico del grupo californiano convertido en himno contra la intervención militar norteamericana en el sudeste asiático. Otro de los grandes clásicos del grupo, Somebody to love, tenía una presencia destacada en Apolo 13, de Ron Howard, y además es perpetrada por Jim Carrey en esa cosa llamada Un loco a domicilio, bodrio dirigido por Ben Stiller, el eslabón perdido de Atapuerca.

Sentada en su mecedora junto a la ventana, la madre observa la violencia de la lluvia que golpea contra el tejado del bungalow y encharca la tierra demasiado reseca. Son las luces del porche en forma de ele las que iluminan la cortina de agua; más allá, a lo lejos, sólo oscuridad, el rumor de un mar embravecido que se vierte sobre el desierto, la única fuente que nutre la laguna cenagosa que tantos secretos esconde tras la casa. Son tan pocas las ocasiones en que el cielo se muestra clemente en aquellas áridas latitudes que a la madre no le cuesta ningún esfuerzo rememorar otra noche de lluvias torrenciales muchos años atrás, en los últimos días de su lucha por conservar la última juventud. Una nube ensombrece su corazón al recordar la mirada de su hijo, todavía un niño, allí de pie, en la entrada de ese mismo dormitorio, clavada en James, fría, inexpresiva, tras la que cree adivinar ahora, quizá por un imaginado casi imperceptible tic sobre la refleja inclinación de su ceja izquierda, una ira desbocada a duras penas contenida. Vuelve a escuchar su propia voz chillándole airada, ordenándole que se vaya, que los deje solos, que se encierre en su habitación y que no vuelva a salir hasta que ella vaya a buscarlo a la mañana siguiente. Y de nuevo ve al niño allí, inmóvil, desviando su atención hacia ella, la mandíbula en tensión y los puños apretados, luchando con todas sus fuerzas por no dejar entrever su odio. Escucha la voz de James rogándole que no le grite así al niño, mientras se incorpora en la cama para dedicarle una sonrisa y un ademán conciliatorio ante los que su única reacción es dar media vuelta y caminar por el pasillo hacia su habitación, resignado, como repentinamente ausente.

Cree revivir la embriaguez del amor, los besos de sal de James, el sueño reparador y el despertar envuelto en un esbozo de algo que reconoce como parecido a la felicidad que nunca había tenido ni ha vuelto a tener jamás. Y tras el desayuno de café y tostadas, y los últimos besos y caricias, se desata el horror: el ahogo, la fiebre, las convulsiones; ve desplomarse a James sobre la cama revuelta, el nudo de la corbata a medio hacer, sus ojos desencajados, su cara hinchada, su sudor empapando la ropa y confiriéndole a su rostro un brillo de muerte. Y de repente, mientras ella empieza a sentir el frío ascendiendo desde las profundidades de su alma y lo nota escapar como una erupción de calor a través de su piel, ve a su hijo entrar plácidamente por la puerta del dormitorio con una sonrisa cruel en los labios. Ella no se sostiene en pie, cae de rodillas y tose compulsivamente. Su vista empieza a nublarse, se arrastra como puede hasta la cama y se acurruca junto al desplomado James. Lo último que recuerda de aquella mañana es la tierna y dulce sonrisa de satisfacción de su hijo y la mano firme que sostiene el frasquito en cuyo letrero se lee una única palabra: arsénico.

Los tambores de la tormenta acompañan las ensoñaciones de la madre sentada en su mecedora junto a la ventana. Súbitamente, más allá de las luces del porche, unos focos potentes irrumpen desde la oscuridad para detenerse junto al bungalow. Una mujer se apea del vehículo y mira hacia el interior a través de los cristales. La madre la observa girarse hacia la casa y se da cuenta de que la ha descubierto al trasluz de la ventana. Se aparta de ella y va a parar ante el espejo del armario: al principio no se reconoce, ve los juveniles y delicados rasgos de su hijo bajo su pelo recogido al estilo decimonónico. Un instante después se queda atónita al ver cómo su cara va cambiando frente a ella, como si la imagen hubiera empezado a envejecer vertiginosamente, surgen arrugas, vello facial, un gesto adusto y malhumorado, la piel cada vez más repleta de grietas y pliegues, hasta, de manera aterradora, romperse, cuartearse, para revelar los músculos y nervios que la pueblan, y, finalmente, la desnuda calavera que hay bajo ella…

El claxon de un coche la libra de su alucinación. Vuelve a verse en el espejo como es, joven y bella, y eso la tranquiliza. Escucha descender por la vieja escalera de madera los pasos de su amado hijo, siempre tan atento y servicial, y cuando se acerca a la ventana lo ve salir de casa bajo un destartalado paraguas y bajar los escalones de cemento que llevan hasta el motel para atender a la recién llegada. De lejos la ve juvenil y atractiva; seguro que es una de esas mujeres fáciles y vividoras que van camino de California para ganarse la vida en trabajos indecentes, actriz, bailarina o quién sabe si algo peor. No los ve bien, pero le da la impresión de que ambos charlan animadamente y se sonríen. Pobre muchacho, tan ingenuo, tan fácil de impresionar. Esa chica no es para ti, hijo mío, no has aprendido nada de lo que te he enseñado. No es una mujer respetable y decente como tu madre.

Antes de apartarse de la ventana ve iluminarse el viejo letrero de neón, el mismo que su hijo olvida encender tan a menudo porque por la carretera vieja hace tiempo que no pasa casi nadie, sólo algún vecino de Fairbale camino de Phoenix o alguna buscona en ruta hacia Hollywood. Mientras se acomoda de nuevo en su mecedora, piensa que va a tener que hablar con su hijo Norman muy seriamente. Al fin y al cabo, la mejor amiga de un muchacho es su madre…

PADRE: ¡Melodie!

MELODIE: ¡Papá!

PADRE: Mi niñita, te he encontrado. Dios mío, tu madre y yo te hemos buscado y buscado pero perdimos las pistas. He usado todos mis contactos con la policía, hasta llamaron al FBI, pero estás bien, todo se arreglará, tu calvario ha terminado.

MELODIE: ¿Pero qué calvario?

PADRE: Te raptaron. Esta es mi teoría: te durmieron con cloroformo los mormones polígamos. Te llevaron para ser novia de alguien.

MELODIE: No me raptaron. ¿Es que nadie llegó a leer mis cartas?

PADRE: Sí, pero supuse que te obligaron a escribirlas a punta de pistola. ¿Quién es éste?

BORIS: ¿Y usted quién es?

MELODIE: Éste es Boris, mi marido.

PADRE: Boris… ¿tu qué?

MELODIE: Mi marido, soy la señora Yellnikoff.

PADRE: ¿Quién es usted?

BORIS: Soy su marido. ¿Quiere desmayarse aquí o pasar a la sala?

PADRE: ¿Y tu madre?

MELODIE: ¿Y a ti qué más te da? La engañaste, la dejaste nada menos que por Mandy Blackburn.

PADRE: Cometí una gran equivocación, el pecado de autoindulgencia. He venido a implorar su perdón.

MELODIE: Quizá deberías pensártelo bien.

PADRE: Quiero verla.

BORIS: Va a ser una muerte por choque cultural.

PADRE: Puedes decírmelo, Melodie, tiene todo el derecho a odiarme.

BORIS: Y le odia, créame.

PADRE: Puedes contarme la verdad. ¿Me odia?

MELODIE: Bueno, fue bastante horrible lo que hiciste con su mejor amiga.

PADRE: Entonces, ¿me odia?

BORIS: Sí, sí, sí, le odia. No aguanto esto. Le odio yo y acabo de conocerle.

Whatever works. Woody Allen (2009).

POKER DE FOTOGRAMAS (III)

Texto de Ricard Aumedes para 39escalones.

Rounders se estrenó el 11 de septiembre de 1998 en 2.176 salas de cine, recaudó 8,5 millones de dólares durante su primer fin de semana y posteriormente 22,9 millones de dólares en Estados Unidos. El crítico de cine Roger Ebert le dio a la película 3 de 4 estrellas y su opinión en el New York Times fue, “Rounders a veces tiene un aspecto negro pero nunca tiene un sentido negro porque no trata sobre los perdedores (o al menos no lo admite). Básicamente se trata una fotografía de deportes, en la que gana el héroe de talento, se enfrenta a casos de desastre y luego se empareja una vez más contra el campeón”.

A pesar de un estreno en cines anodina, Rounders ha pasado a ser un clásico de culto, especialmente entre los entusiastas del poker. Algunas personas dicen que la película es la responsable directa del reciente aumento de la popularidad del juego de poker Texas hold’em; sin embargo, para otras, el aumento sustancial en la popularidad de esta modalidad de poker no tiene nada que ver con la película; sin embargo, años después de su estreno, es más que relevante la coincidencia entre ese aumento y el éxito de la película. De ahí que se comente que Rounders es la mejor película de poker que jamás se ha realizado.

Rounders empieza con un joven estudiante de derecho, Mike McDermott (Matt Damon), que pierde todo su dinero (30.000 dolares) en una partida de poker Texas hold’em contra Teddy “KGB” (John Malkovich), un mafioso ruso que dirige una sala de poker ilegal que Mike suele frecuentar. Aturdido por la pérdida decide concentrarse en sus estudios y le hace la promesa a su novia (Gretchen Mol) de no volver a jugar al poker nunca más. Knish (John Turturro) se ofrece para financiar a Mike después de haber visto como perdía todo su dinero contra Teddy. Mike decide aceptar un trabajo a tiempo parcial conduciendo un camión de reparto de Knish. Las cosas para Mike darán un vuelco enorme cuando su mejor amigo “Gusano” Murphy (Edward Norton) sale de la cárcel y vuelve a llevarle por el camino de las mesas de juego. Mike, entusiasta del poker, decide volver a jugar para ayudar a Gusano a pagar todas las deudas que tiene pendientes, pero a consecuencia de ello pierde a su novia, ya que ella se convence de que no podrá dejar de jugar nunca. En el transcurso de la película se suceden infinidad de acontecimientos que llevarán a Mike a jugar en la serie mundial de poker.

Esta historia ambientada en los juegos de azar, sobre todo en el poker Texas hold’em, da una visión general de cómo se vive en un entorno de mafiosos, deudas y juego que permanece vigente igualmente hoy en día allí donde existen cirtuitos de poker ilegal. El argumento cinematográfico centrado en el poker le proporciona al espectador los atractivos ingredientes habituales, tensión entre los jugadores, el duelo de miradas y nervios, las estrategias de juego, el suspense del farol, la incertidumbre por el desenlace de las partidas, etc., aunque como siempre conlleva el inconveniente de la pérdida de efectividad de la emoción y el suspense en posteriores visionados. En el caso de Rounders se compensa este déficit con la excelente construcción del guión, que contiene diálogos brillantes, y las buenas interpretaciones de unos personajes de fuerza y carácter especialmente difíciles, que hacen que las relaciones personales de animadversión, amistad y amor entre los personajes tengan mayor peso e importancia que el final de cada mano disputada en el juego. La escenografía que recrea las atmósferas propias de los ambientes y lugares clandestinos es realmente creíble y muy cercana al cine clásico, ámbito preferente del director John Dahl.

Es posible que la película no sea del agrado del espectador al que no le guste el juego y mucho menos el mundo de los profesionales del poker. Si por el contrario le interesa no sólo la estrategia, la psicología y las probabilidades del juego, sino también participar en él de vez en cuando, es probable que se sienta inspirado por esta película. Recientemente, al calor del inesperado éxito del poker online, se ha comercializado una edición para coleccionistas en DVD con unos estupendos extras que incluyen comentarios del propio director y los protagonistas principales, además de comentarios de jugadores profesionales en el poker Texas hold’em.

Post realizado con la colaboración de pokerlistings, una de las mejores páginas de poker online

Por tercera vez Michael Bay viene a engrosar esta sección (tras la infumable Pearl Harbor y la estrepitosamente fallida La isla) con un nuevo despropósito orgiástico de chapa, cristal y pintura hechos añicos para disfrute del personal, puro escaparatismo pirotécnico que envuelve una historia tan gratuita como absurda a la medida del más rancio y conservador patrioterismo de una sociedad esquizofrénica como la norteamericana y con los consabidos “héroes” de cartón piedra que son tan de gusto de Bay como protagonistas absolutos de un pestiño que los seguidores del cine de acción no vacilan en calificar de “obra maestra” (no reírse, que lo dicen en serio).

Revestida, una vez más, de la épica de andar por casa que imprimen Bay y el productor Jerry Bruckheimer a todas sus historias, nos encontramos con una narración sonrojante, no sólo por la, una vez más, histriónica, histérica, autoparódica, ridícula y peripatética interpretación de Nicolas Cage, sino por las incongruencias y tonterías que el guión va soltando aquí y allá sin orden ni concierto y sin que se moleste en ocultar el plagio argumental de Harry, el ejecutor (The enforcer, 1976), película de James Fargo en la que Clint Eastwood y su compañera se enfrentan a un grupo terrorista que amenaza a la ciudad de San Francisco. Nos encontramos con un prólogo típico “de soldaditos”: el coronel Hummel (Ed Harris, probablemente el mejor actor norteamericano vivo en su personaje más incomprensible, más lamentable, más horripilante, pero Dios, ¿cómo es posible que cayera aquí?) es un veterano de los Marines, múltiples veces condecorado, Estrella de Plata, Medalla del Congreso, etiqueta de anís del Mono…, que, no obstante, se encuentra resentido con el maltrato que los politicos y burócratas infligen a los veteranos de guerra que no disfrutan de su grado militar y, sobre todo, hacia la memoria, el recuerdo y las compensaciones económicas a los familiares de quienes perdieron la vida en misiones militares, muchas de ellas ilegales, al servicio del imperialismo norteamericano derrocando gobiernos o apoyando golpes de Estado. Así que al bueno de Hummel y otros patriotas de su mismo cuerpo se les ocurre una genial idea para protestar y hacer que el Gobierno tome conciencia de tan tremenda injusticia: ¿una huelga de hambre? ¿Una manifestación? ¿La denuncia en los medios de comunicación? ¿Un calendario todos en bolas? Nooorl. Nada menos que el robo, el secuestro y el chantaje.

Así las cosas, un grupito de marines mentalizados todos, oficiales y soldados, de la necesidad de hacer justicia a sus camaradas desaparecidos, asaltan una base militar americana (vigilada por lo que parece ser un grupo de boy-scouts incompetentes y torpes, hay que ver cómo vigilan las bases en América, para echarse a temblar) y roban dieciséis (no uno ni dos) misiles cuyas cabezas están dotadas de un gas letal, venenosísimo y fosforescente que viaja en pelotas de cristal hiperfrágil. Pero ojo, como son soldaditos leales a sus camaradas, sólo hieren a los guardias, dejándoles dormidos con dardos cargados de un potente somnífero. Eso sí, la vida de los civiles se la trae floja, porque amenazan al Gobierno con disparar los misiles sobre la ciudad de San Francisco si no aceptan sus demandas una vez que se establecen en la antigua prisión de Alcatraz y secuestran al grupo de visitantes que a esa hora hace el recorrido guiado por esa antigua prisión española. Eso es el prólogo, y de él pueden sacarse dos conclusiones que rayan el absurdo: en primer lugar, el hecho de que no elminen a los guardias en el asalto pero que no les importe intoxicar y matar a toda la ciudad de San Francisco, militares incluidos, algunos de ellos los mismos a los que acaban de salvar, y en segundo, el detallito consistente en que los militares no utilizan sus uniformes reglamentarios, sino que los sustituyen por un sucedáneo de centro comercial; la importancia de esta nimiedad es extrema, dado que responde al tacto de cierto cine de Hollywood (y de ciertos Gobiernos) a la hora de hacer ficción con las sediciones, golpes de Estado ficticios y demás, sobre todo si los asesinos y terroristas visten uniforme americano. Las películas que recogen este tipo de historias han de pasar controles muy férreos de guión y producción para ser vistas con buenos ojos, y de ahí que la trama tome las derivas que toma.

El caso es que a las autoridades no se les ocurre otra cosa que asaltar la prisión para rescatar a los rehenes y eliminar la amenaza de los misiles. Para ello, escogen un grupo de comandos de lo más experto (exterminado a la primera ocasión, no es de extrañar que las cosas vayan como van en Iraq o Afganistán) y a dos asesores cuyo concurso es imprescindible para el éxito de la misión: un especialista en armamento biológico (Cage) que pueda desactivar los chismes, y el único (que insulto a la desmemoria del cinéfilo, que sabe perfectamente que han sido varios los fugados de Alcatraz, cinematográficamente hablando) fugado de la prisión que (nuevo absurdo), a pesar de haber vivido allí recluido en su celda y de haber transitado una única vez por los lugares que atravesó para salir de ella al mar, se conoce la edificación como si la hubiera diseñado él mismo. Quiere la cosa que el preso sea un antiguo agente secreto británico (Sean Connery) enemistado con el director del F.B.I. y que accede a ayudar porque su hija vive, mira tú qué casualidad, en San Francisco y es una víctima potencial de la amenaza.

Y a partir de ahí, ¿qué? Pues eso, incongruencias argumentales de primera clase, testosterona a chorros, acción, persecuciones (muy bien rodadas, eso sí), tiros, diálogos fatuos y grandilocuentes, música apabullante, militarismo de cartón, épica de baratillo, una ironía de parvulario en ciertos diálogos y mujeres reducidas al papel de florero (la novia de Cage, que se plantifica también en San Francisco, embarazada y deseando que su chico la pida en matrimonio) o de tópico (la hija desasistida de Connery, el cual espera recuperar el tiempo perdido junto a ella). Es decir, más espectacularidad vacía en la que la deriva de la trama tiene que reconduciirse hacia el patrioterismo chufletero y por lo tanto el papel de villano termina recayendo sobre dos subalternos, dos cabezas de turco indignos de llamarse Marines, rescatándose en última instancia la memoria de los héroes para el honor y la patria, haciendo inútil, absurdo, estúpido, todo lo anterior que hemos visto y convirtiendo al delincuente y asesino potencial en honorable víctima de la corrupción política. Un asco aderezado con los habituales tics de Bay, sobre todo esas escenas ridículas de ese héroe incorporándose a cámara lenta mirando hacia el horizonte mientras a sus espaldas encontramos un paisaje de desolación… Estupidez supina ante la que hay que dejarse llevar sin hacerse preguntas. Lo contrario nos expone al riesgo de un cortocircuito cerebral severo.

Acusados: todos
Agravantes: Cage, beattlemaníaco en la cinta, para más señas, está más odioso que nunca
Atenuantes: la escena de persecución está bien, entretenida y ocurrente; sólo tiene una pega: que argumentalmente es absurda
Sentencia: culpables
Condena: sin excepción, encierro en Alcatraz a pan y agua a perpetuidad, excepto Harris, con condena revisable; Cage, Bay y Bruckheimer, sin celda, encerrados directamente en las duchas con el jabón clavado al suelo

Periódicamente un servidor tiene que discutir, más o menos acaloradamente, con lectores y comentaristas de éste y otros blogs cuando uno se queja amargamente de la dependencia del cine-espectáculo actual de los aparatitos con teclas, botoncitos, pantallitas y numeritos. En esos casos, uno generalmente recibe amables calificativos que van desde el tan manido “gafapasta” hasta sarcasmos e ironías bastante ridículos en cuanto a la supuesta avanzada edad de mi menda o a la antigüedad de los gustos de uno aplicables a otras esferas de la vida más personales, hechos que, según estos humanoides, dificultarían la adaptación de un servidor a la vida moderna, eso por no hablar de las proclamaciones públicas como ignorantes de quienes no sabemos apreciar las virtudes del cine colonizado por el videojuego.

Quien escribe no es enemigo, ni mucho menos, del empleo de efectos especiales ni del uso de las nuevas tecnologías aplicadas al cine (sí de cruzar, eso sí, los límites insalvables de la dependencia de la tecnología contra los que ya nos advirtió, por ejemplo, Luis Buñuel, hábito de nuestro tiempo cuyo único fin suele ser recaudatorio y no artístico); lo contrario sería una estupidez: es propio del cine la investigación y la experimentación técnica y creativa como vehículo de retroalimentación. Lo que no entienden los partidarios del cine “de muñequitos” (término en absoluto despectivo con el que aquí nos referimos a esos circos de pirotecnia que copan por aplastamiento las multisalas) es que a veces hay modos mejores y más efectivos (y también más baratos) de hacer las cosas que el recurso al ordenador, y que muchas veces éste es una coartada para la falta de talento y de capacidad de los promotores de un filme. Los efectos digitales pueden apabullarnos la vista, cortocirtuitar nuestros cerebros, colman nuestras retinas, llenan nuestros ojos, pero rara vez, por no decir nunca, pasan de ahí, casi nunca llegan al alma o tocan el corazón: nada más espectacular e impactante que Matrix. Y también nada más frío, mecánico, distante y vacío.

Y lo que no entienden, y no entenderán jamás porque hablamos casi de una secta, los hooligans del actual cine “de muñequitos”, sea de superhéroes, adaptaciones de los tebeos o demás productos casi siempre prescindibles, es que una computadora, cueste los dólares que cueste, y un ingeniero, ídem de ídem, jamás podrán igualar el grado de perfección técnica y de emoción y calidez narrativas que ofrecen escenas como ésta, creada por ese genio de los efectos especiales y maestro del oficio de especialista que fue Yakima Canutt (el indio que cae a los pies de los caballos en La Diligencia de John Ford, 1939) para la nueva adaptación que del best-seller de Lewis Wallace, Ben-Hur, filmó William Wyler en 1959, protagonizada por Charlton Heston (la primera versión es de 1925 y no es menor en cuanto a espectacularidad y perfección técnica). La película ganó, entre muchos otros, el Oscar de la Academia a los mejores efectos especiales y hoy, cincuenta años después, no tenemos ninguna duda de que si optara al premio volvería a ganarlo de calle. Porque el cine de verdad posee un valor y, sobre todo, un estilo y una fuerza, en suma, un poder, que las vulgares imitaciones mecánicas del cine, hoy por hoy no van a igualar. Aunque claro, para estos esclavos de modernidad, 1959 es la prehistoria, y no digamos ya el cine en blanco y negro (pobres, no saben lo que se pierden), y como tal, hay que despreciarlo. Modernos que son, oye, aunque no se den cuenta de que no se es moderno sólo por parecerlo. Y también son, tristemente, un poco inconscientes.

Y en cuanto al cine “de muñequitos”, mientras no sea capaz de crear un prodigio técnico como el que sigue a continuación, seguirá siendo de segunda categoría.

MAGIA, ESPADA Y FANTASÍA (IV)

Las cosas como son: la película ha envejecido lo suyo desde aquel lejano 1987 de su estreno. Pero quienes la vieron en su momento y se encontraban en la frontera entre la infancia y la adolescencia, o incluso en ésta, la recuerdan como parte de aquel periodo, como quizá el último cuento de hadas que se tragaron sin sentirse ridículos o estúpidos. Lamentablemente, hay que echar mano de memoria y de nostalgia para que esas sensaciones negativas no se recuperen súbitamente ante un visionado del mismo film a edad ya madura. Pero dejando la puerta abierta a los recuerdos es posible que el espectador pueda reencontrarse con aquél que fue un día y que era capaz no sólo de ver cosas como ésta, sino de disfrutarlas.

Rob Reiner, director discreto (es autor de eso llamado El presidente y Miss Wade) con algunos notables puntos a su favor (Cuenta conmigo, Cuando Harry encontró a Sally, Algunos hombres buenos y, sobre todo, Misery), se encumbró a finales de los ochenta gracias a esta amable fábula de aventuras de capa y espada en un mundo mágico conectado con la realidad a través de la lectura que un abuelo (Peter Falk) hace a su nieto enfermo (Fred Savage, aquel niño imbécil de la serie Aquellos maravillosos años), de una historia contenida en uno de sus libros favoritos, con el fin de ayudarle a sobrellevar la convalecencia y apartarlo de los incipientes videojuegos. Esa historia entre leída e inventada (según el anciano percibe de reojo el interés creciente o decreciente del chaval en lo que le cuenta) que el abuelo va relatando al muchacho nos traslada el legendario reino de Florin, en el que gobierna el malvado tirano príncipe Humperdinck (Chris Sarandon) con ayuda del malévolo Vizzini (Wallace Shawn). Humperdinck, maloso que es, rapta a la bellísima Buttercup (tacita de mantequilla, interpretada por Robin Wright Penn mucho antes de ser Penn) para convertirla en su prometida, lo cual no gusta nada a la muchacha ni al campesino humilde del que estaba enamorada (Cary Elwes). Éste, con ayuda de un aventurero español, Íñigo Montoya (Mandy Patinkin) y de un gigante de manazas enormes (quien escribe siempre ha pensado las vueltas que podría dar la cabeza de cualquier mortal tras recibir un bofetón de semejante explanada llena de dedos) luchan contra los malos para rescatar a la joven y para que Íñigo logre vengar la muerte de su padre (“Hola. Mi nombre es Íñigo Montoya. Tu mataste a mi padre. Prepárate a morir.”).

Película de carácter indudablemente juvenil, destaca sobre la mayoría de los productos de su género por varias notas características que la diferencian favorablemente. En primer lugar, su estética colorista, dinámica, de hermosos paisajes, de escenografías de cartón piedra, de dirección artística al servicio de la fantasía con efectos especiales que van desde lo estimable (para 1987) a lo deliberadamente cutre, que hace que la cinta sea la traducción más acertada, incluso hasta la fecha, de los clásicos de dibujos animados de Disney al cine de carne y hueso. En segundo lugar, la música compuesta por Mark Knopfler, hoy en día un tanto anticuada por su producción demasiado ochentera, pero uno de los trabajos más recordados de su autor en solitario. En tercer lugar, la ironía: es una película que, como los buenos cuentos infantiles, consigue contar historias violentas y truculentas, sórdidos episodios de brujas y gigantes, de ogros y pérfidos y crueles príncipes, con un tono ligero, casual, en el que, en este caso, abunda el humor, tanto en la estrafalaria caracterización de algunos personajes, incluido el héroe, más bien atípico, como en la brillantez de ciertos diálogos, que pueden ofrecer a un tiempo frases lapidarias y gracietas de cierto mérito. A este respecto, conviene recordar que el guión es obra de William Goldman (autor igualmente de guiones como Harper, Dos hombres y un destino, El carnaval de las águilas, Todos los hombres del presidente, la propia Misery, Chaplin, Poder absoluto, El indomable Will Hunting o Corazones en Atlántida), y que adaptó su propia novela.

Pero sobre todo si destaca por algo esta película por encima de otras fábulas juveniles es por el amor al cine de aventuras que destila, a los tiempos de Douglas Fairbanks, Errol Flynn o Gene Kelly, a clásicos como Robín de los bosques, El zorro, El capitán Blood, El corsario negro o El pirata. Tanto la construcciòn de la historia, en particular de algunas secuencias, como las coreografías de los duelos a espada remiten directamente a aquel tiempo dorado del cine de aventuras, desconocido por supuesto para quienes en los ochenta eran (éramos) unos críos de la edad de Fred Savage. A ese gusto por el cine clásico de aventuras que rememora hay que añadir la defensa que supone del libro como concepto, como puerta abierta a la fantasía, como vehículo de ocio que tantos y tan buenos ratos puede ofrecer. Esta película, junto con otras del mismo estilo (sobre todo La historia interminable, sobre el libro de Michael Ende), ha hecho mucho por el acercamiento de buena parte de los jóvenes de los ochenta al mundo de los libros en un tiempo en que las maquinitas de botoncitos made in Japan avecinaban lo que iba a venir en décadas posteriores.

Nostalgia a raudales, humor, duelos a espada, acrobacias, sorpresas, peligros, criaturas extraordinarias, buena música, alguna que otra interpretación curiosa y/o aceptable (Billy Crystal, sobre todo, pero también Christopher Guest, Peter Cook o Carol Kane), fantasía, emoción, gente feliz que come perdices y malos que pagan sus fechorías: una vuelta a la infancia, a la ingenuidad, a la magia de los cuentos leídos a la luz de la mesita de noche por una voz cálida que nunca olvidaremos.

A hard day’s night y Help! son, además de dos de las más célebres canciones del cuarteto de Liverpool, los títulos de las dos primeras incursiones de The Beatles en el cine, ambas a las órdenes de Richard Lester. A diferencia de otros productos cinematográficos concebidos en exclusiva para el lucimiento de los cantantes de turno con fines recaudatorios, las dos películas de Lester con The Beatles son más que estimables. A hard day’s night (1964) es un pseudo-documental en clave de humor en el que se nos cuenta una supuesta rebelión del grupo contra su fama (huyen de sus fans, de los periodistas, de los managers, hasta de la música) que proporciona algunas de las imágenes más recordadas de Paul, John, George y Ringo. Help! (1965) se nutre de la libertad que impregna el nacimiento del pop en los sesenta y, apostando ya decididamente por la ficción aunque el grupo se interpreta a sí mismo, cuenta la historia de una estrafalaria secta india que viaja a Inglaterra para robar a Ringo Starr el gordísimo rubí que luce en su anillo (nótese que el vídeo musical es en realidad la escena que abre la película, repárese en el anular de la mano derecha del batería), imprescindible para una ceremonia de sacrificio a su diosa Kaili, lo que da pie a una serie de aventuras a lo largo de todos los tópicos británicos hasta acabar en unas delirantes islas Bahamas. Ambas películas tienen su gracia, pero el leitmotiv sigue siendo la música de The Beatles, cuyos mayores éxitos de este periodo inicial de fama mundial tienen su hueco en cada uno de los films. Documentos importantísimos tanto para acercarse al grupo de Liverpool como para estudiar la génesis de ese otro hijo bastardo del cine que se llama videoclip.