Cine para pensar – La balada de Narayama

Hacia las nueve de la mañana del cinco de febrero pasado contemplé con estupor la siguiente escena: una especie de centro de día para ancianos, una furgoneta que aparca delante y de la que a trompicones bajan a una anciana en una silla alta con ruedas, vestida apenas con una bata y unas medias recias pese a los fríos de la estación, y la arrastran con silla y todo como un fardo o un carro de supermercado hacia el interior de la residencia, cierran la puerta, y la dejan abandonada no sé cuánto tiempo en el pasillo de entrada, sola, mientras la persona que la entró habla con alguien en una habitación del fondo. Tuve que irme porque llegaba tarde a clase, pero la imagen se me grabó en la mente y no fui capaz de olvidarla en toda la mañana y en los días posteriores, hasta hoy. Aquella escena me revolvió el estómago; destilaba una indiferencia tan cruel hacia un ser humano de edad avanzada, y por lo tanto, con innumerables vivencias, toneladas de experiencia y un enorme bagaje a sus espaldas, que aquella falta de respeto y consideración me puso las entrañas del revés.

¿Qué vamos a hacer con nuestros ancianos en esta sociedad envejecida que no les deja sitio? Si no pueden vivir en sus casas porque no pueden valerse por sí mismos, si las residencias públicas tienen unos límites de capacidad tan ínfimos que implican unas condiciones de admisión draconianas y las residencias privadas cobran como complejos de superlujo para estancias selectas, ¿habrá que subirlos a una montaña y abandonarlos allí a su suerte hasta que mueran de hambre?
La sociedad tarde o temprano dará respuesta, habrá menos dinero para escuelas y universidades y mucho más para medicina terminal y lugares para la población envejecida, y no faltarán quienes quieran sacar tajada con ello, como los bancos, que enseguida se han apresurado, primero en Estados Unidos y desde hace unos seis años en Europa, a crear ‘negocios’ y contratos como el llamado vitalicio inmobiliario o la hipoteca inversión, que no son otra cosa que volver a quedarse con las propiedades de quienes, después de pagar hipotecas durante décadas, no pueden valerse por sí mismos o no tienen familia, a cambio de pensiones o rentas irrisorias.
En 1983 el director japonés Shohei Imamura rodó esta película, Narayama Bushi-Ko, La balada de Narayama, una rareza que trata de la vida y la muerte de los perdidos habitantes de un remoto pueblo de montaña en el Japón del siglo XIX. En esta comunidad, que se adapta a la naturaleza con todas sus bendiciones pero también con sus implicaciones relacionadas con los más estrictos criterios de la supervivencia y del coste de la misma, cuando un anciano cumple los 70 años, un varón de su familia tiene que cargarlo a las espaldas y llevarlo al cementerio de Narayama, en lo alto del monte sagrado, donde deberá dejarlo morir.
La película está rodada a modo de documento de costumbres, narrando la vida cotidiana del pueblo, siendo los destierros forzosos de los mayores un hecho natural más, un suceso tan cotidiano y tan intrínseco a su modo de vida como el vecino que al no conseguir a la mujer que ama alivia su deseo con el perro de un conocido, o la familia que en temporada de grandes hambrunas no quiere compartir su comida con el resto y por ello se le impone la pena de ser enterrada viva en su totalidad, en una escena quizá rodada con crudeza innecesaria.
La historia se trata desde el punto de vista de Orin, anciana cercana a cumplir los setenta años, el drama que para ella supone ver cerca el momento, no de la muerte, sino de su abandono forzoso ante ella, quizás mucho tiempo antes del hecho natural inevitable que constituye el cierre del ciclo vital.
Finalmente, al cumplir los setenta años, su hijo Tatsuhei la carga para llevarla a Narayama. El tránsito es todavía más penoso que la propia vida en el pueblo. El gran logro es observar cómo Orin asume su destino, con qué grandeza, con qué humildad, como algo natural, como si ese traslado constituyese de hecho el momento de la expiración, y de hecho así es, o al menos un anticipo del mismo, y la mujer que yo vi en la residencia de ancianos, cargada en su silla como un bulto inanimado, poseía esa misma serenidad, esa sabiduría repleta de certezas.
Al ver la película, en el trayecto de Orin hacia el lugar de su abandono y muerte, nos damos cuenta también de que para ese pueblo el cumplimiento de este rito bárbaro e inútil constituye uno de sus principales rasgos de comunidad, el abandono de los mayores para destinar los alimentos y el espacio que éstos ocuparían a los más jóvenes y a los niños que son el futuro, y que algún día serán llevados también a la montaña.
¿Es eso lo que olvidamos? ¿No nos damos cuenta de que condenando a nuestros ancianos a ser abandonados y privados de todo en una montaña inaccesible, nosotros mismos nos condenamos a ella tarde o temprano? ¿Por qué vivimos con esa insistencia en olvidar que un día vamos a morir, y que antes de que eso ocurra, si llegamos a edades avanzadas, no hay razón alguna por que se nos prive de nuestra dignidad como seres humanos?
Tengo grabado en la mente el rostro de aquella mujer. No sé su nombre, no sé nada de su vida, ni de si en otro tiempo tuvo marido, si fue buena madre para sus hijos, si amó o si odió, si apoyó a Franco o sufrió su dictadura, si entendía de política o tenía bastante con sobrevivir, qué le hacía reír, llorar o con qué soñaba cuando era niña… Lo único que recuerdo es que, con el pelo revuelto, su bata vieja y sus zapatillas gastadas, conservaba el rostro de la dignidad, la que no tenía la persona que la arrastraba, la que no tenía yo que estaba mirando con cara de alucinado y con el corazón roto, y la que no tienen quienes dirigen un mundo en el que se nos aparca como trastos viejos cuando no se nos puede rentabilizar política o económicamente.
Y a la vez que sentí un profundo respeto por aquella mujer, sentí también un enorme asco por este mundo insensible y sucio, vulgar y zafio, ruin y mezquino. Un mundo en el que quizá, como en el pueblo de la película, sus ritos bárbaros e inexplicables son los que hacen humanos a sus habitantes.