Alfred Hitchcock presenta – Sus cameos…

Alfred Hitchcock no fue el primer director que se retrató a sí mismo en sus películas. Tampoco fue el inventor de eso que ha dado en llamarse ‘cameo’, aunque sí su mayor difusor, quien le dio carta de naturaleza. En la famosa entrevista de quinientas horas concedida a François Truffaut a lo largo de varias sesiones espaciadas en largos meses y años convertida en un libro que es piedra angular de la cinefilia (El cine según Hitchcock, Alianza Editorial), el maestro Hitchcock hablaba de su característica costumbre de aparecer en sus películas.

Hitch viene a confesar en la entrevista que sus apariciones rituales responden a una triple vertiente: la necesidad, la superstición y el gag. En el primer caso se refiere a sus primeras películas, desde El enemigo de las rubias, cuando la escasez de presupuesto, y por lo tanto de figurantes, hacía necesario que muchos de los técnicos y de los empleados de los estudios, incluido él, aparecieran en pequeños papeles ante la cámara, o como meros figurantes, vendedores, guardias, transeúntes en general. En esos dubitativos inicios, sin embargo, un Hitchcock siempre predispuesto a encontrar claves ocultas y respuestas implícitas en el devenir azaroso de las cosas constató que las películas que recibían más aplauso de los críticos y mayor aceptación por el público habían sido aquellas en las que, por necesidad, no había tenido más remedio que aparecer como figurante con su oronda y famosísima silueta (el famoso dibujo, el perfil de Hitchcock de la serie de televisión, que fue una creación de su propia mano que utilizó un año como postal para felicitar las navidades a sus amistades), siendo más fríamente acogidas, casualmente, aquellas cintas en las que no aparecía. Por ello la necesidad se convirtió en superstición: si seguía apareciendo en la pantalla, su éxito continuaría. Y así fue, hasta que su conversión en un cineasta de gran aceptación por el público, su éxito sin precedentes, su ascendiente entre cinéfilos de todo el mundo, terminaron haciendo derivar sus apariciones en un gag dedicado a sus fans, unas apariciones que terminaron incomodando al propio Hitchcock por dos razones. En primer lugar, porque cada vez le resultaba más difícil imaginar situaciones en las que retratarse sin repetirse (se retrató varias veces con instrumentos musicales, en trenes, o simplemente de pie en la calle), hasta el punto de que en algunas de sus películas representaba un serio problema para el que sólo muy al final encontraba solución. Y en segundo lugar, porque tenía la intuición, acertada, de que él acaparaba un protagonismo innecesario en las truculentas historias con las que pretendía hacer estremecerse a su público, y por tanto, sentía que eso distraía al espectador de la trama principal. Por esa razón solía concentrar sus apariciones en momentos neutros de los primeros cinco o diez minutos de película, para que los fans más freaks quedaran satisfechos cuanto antes y se concentraran en disfrutar del suspense.

Para que Hitch no tenga que seguir pendiente de que sus espectadores lo localicen debidamente, aquí hay un breve catálogo de casi todas sus apariciones:

– El enemigo de las rubias (The lodger): aparece dos veces, en una mesa de redacción de un periódico y entre el público que asiste a una detención.
– La muchacha de Londres (Blackmail): está sentado en el metro leyendo el periódico y un niño le incordia.
– Murder; 39 escalones (The 39 steps) : aparece caminando por la calle.
– Inocencia y juventud (Young and innocent): aparece como un fotógrafo muy torpe a la puerta de una corte judicial.
– Alarma en el expreso (The Lady vanishes): camina tranquilamente por un andén de una estación.
– Rebecca: está de pie junto a una cabina de teléfonos desde la que habla George Sanders.
– La sombra de una duda (The shadow of a doubt): juega a las cartas en un compartimento de tren.
– Náufragos (Lifeboat): aparece en un anuncio de un periódico.
– Recuerda (Spellbound): sale de un ascensor.
– Encadenados (Notorious): bebe de una copa de champán en una fiesta.
– El proceso Paradine (The Paradine case): aparece con una funda de violoncelo.
– La soga (Rope): es el hombre que cruza la calle justo al terminar los títulos de crédito.
– Atormentada (Under Capricorn): aparece como oyente en un discurso.
– Pánico en la escena (Stage fright): la actriz Jane Wyman habla sola por la calle y un tipo se gira extrañado hacia ella; es él.
– Extraños en un tren (Strangers on a train): sube al tren con un contrabajo.
– Yo confieso (I confess): camina en lo alto de una escalinata de piedra (foto de cabecera).
– Crimen perfecto (Dial M for Murder): aparece en una antigua fotografía de un colegio.
– La ventana indiscreta (Rear window): es uno de los invitados en casa del pianista; se le ve levantar un péndulo a través del ventanal.
– Atrapa a un ladrón (To catch a thief): está sentado en un autobús junto a Cary Grant.
– El hombre que sabía demasiado (The man who knew too much): está de espaldas mirando a unos acróbatas árabes.
– Vertigo; Con la muerte en los talones (North by northwest): cruza la calle, en la segunda pierde el autobús.

– Psicosis (Psycho): está de pie en la acera delante de la oficina de Marion y lleva sombrero tejano.
– Los pájaros (The birds): pasea unos perros.

– Marnie: sale de una habitación al pasillo del hotel.
– Cortina rasgada (Torn courtain): sujeta a un bebé que le suelta algo sobre el pantalón.

– Frenesí (Frenzy): escucha un discurso (lleva bombín).
– La trama (Family plot): aparece tras una puerta que dice «Registro de nacimientos y defunciones».