Cine en serie – La ley del silencio (On the waterfront)

MALDITO CINE (VI)

«Yo podría tener clase. Podría ser boxeador. Podría ser alguien, en lugar de ser un don nadie, que es lo que soy, aceptémoslo». La obra maestra de Elia Kazan sigue siendo el mejor retrato cinematográfico de la traición, y aunque sufrió en su génesis una transformación radical en cuanto a su inicial objeto y su final deriva, el resultado sigue colocando a este film como uno de los mejores realizados nunca por la industria norteamericana. Surgido de una historia real, la propia controvertida actuación del director y la conversión de un argumento extraído de la prensa en una declaración, en una autojustificación de un comportamiento desleal y censurable, le confieren a la cinta el carácter de documento sociológico de una época, además de testimonio de una de esas historias internas de la Historia del cine que tanto nos embrujan a muchos.

Nos encontramos en 1954, en pleno éxtasis de la orgía anticomunista propiciada por el senador Joseph McCarthy, impresentable antecesor de esta dictadura neoconservadora que el planeta está padeciendo en la actualidad. La enfermiza búsqueda de elementos comunistas en la sociedad norteamericana que contribuyeran a socavar la moral nacional en medio de la plenitud de la lucha apenas soterrada frente a los soviéticos (estamos al final de la guerra de Corea; como dijo Churchill, «después de las guerras de los grandes vendrán las guerras de los pequeños», cuya dramática eclosión será el conflicto de Vietnam una década más tarde), y la búsqueda deliverada de una notoriedad que llegara hasta los últimos confines de la conciencia del pueblo norteamericano y convirtiera a un país atemorizado en caldo de cultivo para la cría de chivatos, traidores y paranoicos delatores como forma delirante de protegerse de un peligro rojo puesto como excusa para el recorte de derechos y la facilidad del control de la propia población, alimentó el hecho de que deliberadamente se buscaran nombres y rostros conocidos en quien poder cargar las tintas para amplificar el miedo, la represión y la soltura de las lenguas de los ciudadanos. Gary Cooper, Humphrey Bogart y Laurent Bacall, Charles Chaplin (cuyo exilio fue producto de este proceso), James Stewart, Henry Fonda, y un larguísimo etcétera de directores, productores, actores, técnicos, guionistas, y otros profesionales del cine norteamericano, especialmente quienes procedían de la emigración europea por culpa del ascenso nazi y de la Segunda Guerra Mundial (quienes, no se nos olvide, además de convertir al cine norteamericano en lo que fue en su mejor época, habían colaborado en el cine de propaganda durante la guerra de forma entusiasta, efectiva y con resultados magníficos), tuvieron que pasar el doloroso trámite de testificar (con un aire innegable de imputados, aunque legalmente se les considerara testigos) en la comisión del Congreso que trataba de purgar, en la mejor tradición de sus antagónicos estalinistas, el país de comunistas, a todas luces peligrosa plaga a exterminar, si bien finalmente los únicos acusados y condenados por la comisión fueron los cabezas de turco denominados «Los diez de Hollywood», entre los que destacaban Herbert J. Bibermann, Dalton Trumbo o Alvah Bessie, cuyo pasado como brigadista internacional en la guerra civil española fue decisivo para su condena y defenestración.

Es entonces cuando el periodista Malcolm Johnson publica su serie de artículos «Crime on the Waterfront», en el que salía a la luz el historial de crímenes, chantajes, sobornos y asuntos turbios en los muelles de Nueva Jersey y Nueva York. Elia Kazan, otro inmigrante de la época dorada de Hollywood, de familia turca de origen griego, atraído por la historia y muy comprometido con la depuración ideológica que se estaba realizando en el mundo del cine (como se había hecho igualmente en la década de los treinta, bajo el mandato del bueno de Roosevelt, con el teatro estadounidense encuadrado en el Programa de Teatro Federal surgido para dar empleo a los miles de profesionales en paro tras el crack de 1929), convenció al dramaturgo Arthur Miller para que se encargara de elaborar un guión sobre esa historia. Kazan, que en su juventud universitaria había coqueteado con el comunismo acudiendo a una serie de reuniones de aficionados, más entusiastas que dogmáticos, a las ideas izquierdistas, seguía mientras tanto atentamente la caza de brujas que fomentaba el mccarthysmo con la connivencia de la Casa Blanca. Kazan, quizás con problemas de conciencia por sus pasados devaneos como comunista, se ofreció a testificar en la comisión del Congreso y a denunciar a todo comunista que conociera, o a cualquier ciudadano que él interpretara como comunista, mientras que la gran mayoría de los profesionales llamados a testificar (de los cuales una gran parte eran de pensamiento progresista, si no miembros del partido comunista norteamericano), cerraba filas con sus compañeros. La repercusión de la traición de Kazan a sus amigos y compañeros, delatándoles abiertamente y sin vacilación, fue enorme en el mundo de Hollywood. Arthur Miller abandonó el guión que estaba escribiendo, y Kazan tuvo que recurrir a otro traidor, Budd Schulberg, para terminarlo.

Ante el rechazo del resto de la comunidad del cine, que tardaría años en mitigarse (años en los que Kazan se dedicó a trabajar con actores que necesitaban iniciar sus carreras o bien con equipos y actores de sus mismas tesis ideológicas), Kazan y Schulberg transformaron una historia sobre la mafia de los muelles de Nueva York en una película de tesis para justificar su propia postura de delatores, equiparando de manera injusta e irreal los hábitos criminales de unos asesinos y chantajistas con unos profesionales del cine que, si bien pudieran tener ideas comunistas, no se habían manchado las manos de sangre, una asociación absurda en la que se criminalizan las ideas y se convierte a quienes las defienden en asesinos, aunque se desmarquen de quienes aprovechándose de esas ideas cometen sus crímenes de manera impune, en una tradición que a día de hoy continúa y sirve a la derecha reaccionaria para hacer llegar sus ladridos a la población, mientras que los crímenes amparados por otras ideas más liberales son consentidos, callados, silenciados, fomentados y considerados como una necesidad para proteger la «libertad» y «nuestra forma de vida», sustentada, como todos sabemos, en terminar con la vida de otros lo antes posible.

Sin embargo, el resultado de la película es una obra maestra, iniciadora de lo que empezó a llamarse realismo social norteamericano, gracias a su mordacidad, a su ternura, pero sobre todo a las poderosas actuaciones de sus protagonistas. Terry Malloy (Marlon Brando) es un chico sensible que quiso ser boxeador pero fracasó en el intento (como sabremos más tarde, porque los intereses económicos de los mafiosos que amparan a su hermano le obligaban a perder el combate que podría haberle encumbrado para ganar en las apuestas) y ahora malvive como estibador portuario y haciendo chapuzas para el jefe de los mafiosos, Johnny Friendly, (el gran Lee J. Cobb), nombre ad hoc, por cierto, y para su propio hermano Charley, el ‘consigliere’, abogado y asesor del jefe (Rod Steiger). Estos recados incluyen, sin saberlo él, convertirse en el tonto que lleva a otro estibador, descontento y reacio a dejarse manejar por la mafia del puerto y dispuesto a testificar en la comisión que investiga los trapos sucios de los muelles, a su muerte a manos de los secuaces de Johnny. Atormentado por haberse convertido en vehículo para llevar al joven Doyle a la muerte, mala conciencia aumentada cuando se enamora de la hermana de él, la dulce Edie (Eva Marie Saint, espléndida en su debut), y presionado por un lado por Johnny, y por otro, por la cruzada contra el sindicato portuario que promueve el párroco de la zona (un fantástico, como siempre, Karl Malden), poco a poco se va configurando como el «chivato» que va a dar a las autoridades todos los datos que necesitan para la captura y condena de los asesinos y criminales de los muelles. Terry desafía el código de silencio y testifica, ganándose el odio y la enemistad de todos, sufriendo una paliza en los muelles ante la mirada de todos sus camaradas, pero finalmente triunfando y siendo reconocido su sacrificio y su razón, una vez que gracias a él el cerco criminal de Johnny es roto.

Kazan y Schulberg volcaron en la película el ostracismo que sufrían por su condición de traidores, se empeñaron en justificar y defender su papel, pero aún así el resultado es magistral. Aparte de simpatías y de la imposible comparación entre las «maldades» de los traicionados y las de los personajes de la película, el carácter de historia real de la acción principal confiere a la cinta un aire conmovedor, veraz, realista, acentuado por unas interpretaciones naturales, sencillas, extraordinarias y una música impresionante de Leonard Bernstein.

Muchas son las escenas magistrales, siendo la más recordada la del asiento de atrás del taxi entre Steiger y Brando, su famosa improvisación al tomar la pistola con la que su hermano le apunta, pero hay otras memorables, como el delicado guante de Edie que Brando intenta ponerse en su mano grandota y curtida, la muerte de las palomas, los tejados de la barriada, la violenta escena de amor entre Terry y Edie en la que él rompe la puerta de su apartamento y la besa apasionadamente… Una obra maestra, de imágenes perdurables que, sin embargo, sirvió para que un traidor, un chivato, limpiara su conciencia delante de todo el mundo, eliminara sus remordimientos por haber arruinado la vida profesional, y en muchos casos, personal, de unos profesionales del cine cuyo único delito fue pensar de manera distinta al poder establecido, que con el pretexto del anticomunismo buscaba extender su imperialismo capitalista por todo el mundo.