CineCuentos – Un día en el mundo

Noche de invierno. El hombre gris cruza el desolado parque hacia la solitaria parada de autobús que lo conducirá a su jaula de cemento. Ha parado de llover pero el frío es intenso y algunos charcos ya presentan señales de inminente congelación. El ruido del motor rasga el silencio y el autobús iluminado es un oasis de humanidad en medio de ninguna parte.

El hombre gris paga el billete y el conductor ni se gira. Despoblado, el autobús va perdiendo unidades hasta que el hombre gris se queda como único ocupante, última fila, último asiento. Faltan muchas paradas hasta la suya, la que está cerca de su viejo apartamento, vacío y sucio. Oscuros pensamientos de nostalgia, rencor y abandono ocupan su mente.

Nadie sube ni baja del autobús hasta su parada. Así es cada día, y así será en éste su último trayecto. No volverá a la oficina. Le han pedido que no vuelva, y el hombre gris siempre ha sido muy receptivo a las sugerencias ajenas. Su resentimiento cambia de objeto, de la mujer que perdió al jefe que ha dejado su vida hueca. Antes al menos tenía el trabajo. Desde esta noche de invierno ya no le queda ni eso.

Súbitamente, el autobús se detiene de golpe, como atragantado, e interrumpe el catálogo de odios del hombre gris. Uno más va a unirse a la lista: el conductor le avisa de que el vehículo se ha averiado y de que debe bajarse. Es muy tarde, ya no pasará otro autobús. Solo, rodeado de nada en un barrio desconocido de hormigón, celdas impersonales de una cárcel de corazones, el hombre gris deambula en busca de un taxi para llegar a su cotidiana soledad. A oscuras, cansado, malhumorado, siente la derrota, se declara vencido, claudica al fin ante las penalidades de la vida, felicita al triunfador, hace firme propósito de quitarse de enmedio e incluso una lágrima se asoma al balcón de sus ojos. La lágrima se lo piensa mejor al ver al fondo de una calle un local iluminado por una fuerte luz blanca.

Un cine ruinoso. Cantando bajo la lluvia, anuncia el cartel, sesión golfa, 01:00 horas… El hombre gris piensa en retrasar su llegada a la soledad doméstica. Aborrece los musicales, pero ése no. La taquillera, una mujer gorda y fea que parece vestida con el camisón de dormir le vende una entrada con desgana, sin decir una palabra. El vestíbulo está en penumbra, no hay nadie que corte el papelito naranja que sirve de ticket. Otra mujer parecida a la anterior, quizá la misma vendedora de entradas que se ha teletransportado en un segundo, piensa el hombre gris, vende unos pringosos paquetes de palomitas de la semana anterior. El hombre gris compra uno. Le recuerda su infancia, cuando el sol aún iluminaba la ciudad.

La cortina de terciopelo rojo hace años que dejó de encajar en la definición de limpieza, y la sala vacía no es más que una sábana blanca y unas filas de asientos de madera que vieron pasar mejores días. Los palcos cegados son como ventanas abiertas a otra dimensión y las luces son tan tenues que la piel adopta un blanquecino tono mortuorio.

No es la una, pero la sesión comienza justo cuando el hombre gris se sienta en la última fila, último asiento y antes de que le dé tiempo a recrearse de nuevo en su amargura. Make them laugh. Con el paso de los minutos, una sonrisa se esculpe a duras penas en la acartonada cara del hombre gris. Sus pies cobran movimiento de manera autónoma, y un estridente rugido gutural parecido a un tarareo que proviene de su garganta acompaña los bucles acrobáticos de Gene Kelly en la pantalla.

Cuando sale del cine, el hombre camina deprisa y no puede reprimir dar dos pasos de baile al llegar a una farola, por fin encendida. Un taxi está detenido en la esquina. La taxista es una joven que durante el trayecto le habla de su último verano. El hombre no volverá a sentirse solo.

Benjamin Sullivan
Across the cinema dreams
Niagara. Chicago, 1989.