CineCuentos – El hombre de Tulsa

El hombre de Tulsa llegó al motel la tarde de un viernes. Lo recuerdo bien porque por aquel entonces los sábados por la noche todavía pasaban películas en el viejo cine de Aaron Schulz. Lo llamo «El hombre de Tulsa» porque esa fue la ciudad que escribió como único dato sobre su lugar de procedencia en el registro del motel. Parecía un tipo poco corriente, al menos para Garrison, Arizona: buen coche, un Buick convertible del 56 de color burdeos invisible bajo la capa de arena y polvo del desierto, un traje oscuro de doscientos dólares hecho a medida, corbata en vez de lazo, piel bronceada, cabello engominado y peinado para atrás, parco en palabras, comedido en gestos y en expresiones… Ni siquiera desvió la mirada o hizo ademán valorativo alguno, como era corriente, al descubrir por primera vez las generosas formas de la señora Clutterman, que sí se había detenido a observarle detenidamente a él. Simplemente, no parecía haber reparado en aquella diosa encerrada en un motel sucio y viejo. No, no se veían muchos tipos como aquel en Garrison, Arizona.

Tampoco acudían muchos clientes al motel Clutterman que no salieran para nada de la habitación, ni encargaran comida, ni hicieran o recibieran llamadas de teléfono o enviaran telegramas. El hombre de Tulsa estaba en el motel, pero no dio otra seña de su presencia que un cajetín de llaves vacío en recepción y un Buick aparcado delante del edificio. Ni siquiera fue al cine el sábado por la noche, el único entretenimiento posible, junto al baile de primavera, en Garrison, Arizona, el único lujo que se permitía la señora Clutterman, la única nota de color y diversión en una vida demasiado triste desde que el señor Clutterman la había traído de Reno y se había casado con ella. Pobre señora Clutterman. Se notaba a la legua que era infeliz. Su única distracción eran las películas de cada sábado. El resto de sus días transcurrían entre los chismorreos habituales, el servicio del motel, y ser objeto de miradas codiciosas, de deseos insatisfechos y de comentarios más o menos explícitos sobre su apetecible anatomía. Aunque nutría mis emergentes fantasías sexuales (trabajar para una mujer como Sarah Clutterman quizá es demasiado para un chico de dieciséis años), no podía evitar sentir lástima por ella, por la tristeza que se leía en su rostro cuando la vista, tras un largo recorrido, recalaba en él.

Aquella noche había programa doble: Fort Apache y Conspiración de silencio. Como cada sábado, el pueblo entero abarrotaba la sala. Todos los sábados de sesión eran iguales; silencio de expectación, excitación colectiva antes de que empezara la película, whisky y cervezas en el bar al descanso, segunda sesión, y lenta marcha a casa a aguardar pacientemente el siguiente sábado. Y nada parecía indicar que aquel sábado iba a ser distinto. Cuando empezó la segunda película, ni siquiera me di cuenta de que la señora Clutterman no había vuelto a su asiento. Yo estaba muy concentrado y contento de ver en la pantalla un pueblo de mala muerte tan parecido a Garrison, Arizona (a excepción del ferrocarril, que queda a varios cientos de kilómetros del motel), y sólo cuando me fijé en que el señor Clutterman no paraba de removerse nervioso en el asiento, miraba frecuentemente el reloj al resplandor de la pantalla y giraba de tanto en tanto la cabeza hacia atrás, la busqué y descubrí su butaca vacía. Me sorprendió porque siempre volvíamos los tres juntos al motel cuando terminaba la sesión, y me pregunté si acaso se había sentido mal y había vuelto a casa. Al rato, vi a Clutterman levantarse agitado, casi diría que malhumorado, y salir de la sala maldiciendo entre dientes.

Cuando terminó la película volví solo al motel. Todas las luces estaban encendidas, pero no había nadie en el mostrador, sólo una nota breve y algo de dinero dejado de cualquier manera. Tras unos segundos escuché unos gemidos apagados provenientes de las habitaciones de atrás, las que ocupaban los Clutterman. El señor Clutterman lloraba de rabia sentado en la cama. Los armarios de la señora Clutterman estaban vacíos. Donde antes estaban sus maletas no había nada. Imaginé lo que había sucedido. Ella había aprovechado el descanso en el cine para volver al motel, recoger sus cosas y huir valientemente de aquella esclavitud en medio de ninguna parte. Hasta que no volví a la recepción no me percaté de que el Buick burdeos lleno de polvo del hombre de Tulsa no estaba ya aparcado delante del motel. Después de todo, sí había reparado en ella.

No, no había muchos hombres como aquel en Garrison, Arizona.

Dejó un dólar de propina.

La trastienda americana
Dwight W. Johnson
American Newsletter. Portland, 1974.