Drama sentimental en la Transición: Asignatura pendiente

Personalmente uno está muy cansado de que José Luis Garci, uno de los mejores directores de cine de España, un cineasta como la copa de un pino, un experto de primera clase, un apasionado, un estudioso y un aficionado de primera categoría, sea objeto de bromas manidas, chistes fáciles, tópicos absurdos y demás verborrea pretendidamente humorística. Más si cabe, cuando a la par un montón de indocumentados y los medios de comunicación informativo-propagandísticos alaban sin pensárselo dos veces a directorcillos recién salidos de la escuela (los más grandes jamás fueron a escuela de cine alguna, pero eran tremendamente cultos y poseían formación amplia y variada; no se trata de descalificar a los estudiantes de las escuelas de cine, al contrario, son el futuro y la esperanza del medio; se trata de sugerir que con la formación teórica y técnica no es suficiente, que hay que mirar más allá, sacar el ojo del visor), que no han demostrado nada y cuya fama se está labrando a golpe de imitación del cine made in Hollywood, mientras que los cineastas de verdad, los que atesoran kilates de experiencia y de buen hacer, mendigan por un productor que financie nuevos proyectos o rumian su retiro en silencio y olvidados por todos. Este repulsivo panorama pretende hacer leña y objeto de mofa a quienes, como Garci, todavía se empeñan por rodar cine y no se dejan arrastrar por las modas hollywoodienses (al menos no por las actuales) ni por la estética del videoclip para contarnos en plan castizo las mismas historias de terror previsible o las mismas comedias de adultos que se comportan como niños que los americanos llevan contándonos tres décadas. Nos guste más o menos su obra, el cine español tiene categoría y reconocimiento mundiales gracias a cineastas como Garci, Borau, Saura, Erice y muchos otros, mientras que los Bayona, Balagueró y compañía pueden suponer éxito, pero nada más (y nada menos).

Y el debut de Garci, uno de esos «westerns de sentimientos» de los que habla a menudo, fue esta película de 1977 que debería ser de visionado obligatorio para todos aquellos inconscientes que, como un servidor, nacieron durante aquellos años, sobre todo para los que piensan que la vida empezó con Naranjito y que la comida y las comodidades caen del cielo. En su primera película, Garci nos revela ya cuáles son sus gustos, sus manías y sus temas favoritos: la nostalgia y la memoria sentimental, la música y el cine de otro tiempo como puerta de entrada a los recuerdos, a las oportunidades perdidas, a los azares que nos sonrieron o nos dieron la espalda, como individuos y también, en este caso, como país y como pueblo. A través del idilio adúltero de José (José Sacristán) y Elena (Fiorella Faltoyano) no sólo nos introduce en el drama de una pareja de enamorados que se conocieron a destiempo, sino que nos pone en bandeja una lección de historia, nos sumerge en nuestro pasado más reciente y nos ofrece un canto a la esperanza de un futuro que por aquel entonces (y me atrevo a decir, tampoco ahora) estaba tan claro. De este modo, la asignatura pendiente del título no se refiere sólo a una pareja que aprovecha la edad adulta para dar rienda suelta a su reprimido amor adolescente, sino que nos recuerda la necesidad de un país al completo por superar sus prejuicios, sus malos hábitos, los defectos que lo llevaron a la casi total autodestrucción a través del peor pecado: la guerra civil.

Corre el año 1977 y junto con los constantes rumores de involucionismo por parte de los militares y la derecha más reaccionaria convive la esperanza puesta en las inminentes primeras elecciones democráticas desde la Segunda República. El clima en las calles está agitado, los coches de propaganda electoral circulan constantemente lanzando octavillas, con las banderas de los partidos y los altavoces coreando eslóganes y canciones (lamentables, dicho sea de paso). En una de esas calles de un Madrid convulso que intentaba salir de las tinieblas, José para su SEAT cuando ve a Elena, su antiguo amor de adolescencia, convertida en una mujer madura. La reconoce y se detiene en doble fila a saludarla: el puente hacia el pasado se convierte además en una opción de futuro. La nostalgia, los recuerdos del amor inocente de paseos por la carretera, de atardeceres en la sierra y de verbenas en las fiestas del pueblo, de besos y caricias reprimidos, invitan a aprovechar la incipiente bocanada de libertad para recuperar aquellos días e intentar sacar a la luz todo lo que se quedó en el tintero del amor y del sexo, sobre todo del sexo. Así, José y Elena inician una nueva vida juntos, una relación adúltera en la que buscan recuperar el tiempo perdido, las sensaciones olvidadas o aún no descubiertas.

La película nos ofrece un caleidoscopio de la España de la época a través de un fantástico aprovechamiento del plató viviente que era la sociedad de aquellos días. Bastaba con salir a la calle para tener un magnífico decorado real en que situar una historia de renacimiento personal y nacional y en la película queda reflejado a la perfección. Además, a través de la profesión de José, abogado laboralista inmerso en los complejos sucesos de aquel tiempo (presos políticos, como el interpretado por Héctor Alterio, aún en la cárcel, el ambiente reinante de terrorismo -abogados de Atocha, FRAP, GRAPO, ETA y demás-), o del papel de Elena, recluida ama de casa dedicada en exclusiva a un marido que no tiene tiempo para ella (Simón Andreu) y a unos hijos que cumplen la función de necesario consuelo, pero que dará un paso de autoridad hacia su emancipación cuando escoge tener una relación adúltera con su amor de juventud y ocuparse de gestionar el alquiler y la adquisición de mobiliario de su nuevo nido de amor, captamos buena parte de los valores reinantes en aquella sociedad y de los que pugnaban por salir a flote, la ilusión, llamémosla, progre, las ganas de dejar atrás un pasado oscuro no exento de nostalgia (magnífica metáfora la del viaje de la pareja al pueblo de la montaña que vio nacer su amor adolescente) en lucha constante con la incertidumbre, el miedo al fracaso o a despertar de un sueño, una nota paralela más que evidente entre la relación de la pareja y el momento histórico en que tiene lugar su reencuentro.

Con su estilo tributario del cine clásico, a mitad de camino entre el denso drama intimista modelo Ingmar Bergman y la comedia costumbrista con trasfondo dramático (impagable el personaje de Trotski, el ayudante de José en el despacho, interpretado por Antonio Gamero, el rojo exacerbado que se ve en la diatriba de aceptar la propuesta de matrimonio de su compañera), la película sigue siendo hoy una de las cumbres de su director. Las referencias musicales y cinematográficas a clásicos son constantes para la construcción del edificio de nostalgias que supone la cinta; el pulso dramático, como siempre en Garci, sale airoso del peligro de cruzar esa fina línea entre lo emotivo y lo cursi, entre lo sentimental y el blandibú, y las interpretaciones, muy contenida la de Faltoyano, entre austera y exaltada la de Sacristán, mostrando el excelente actor dramático que es al tiempo que nos recuerda a esos alocados frikis de sus personajes secundarios que interpretaba en las españoladas de Alfredo Landa, resultan excepcionales (incluida la, por aquel entonces sex-symbol nacional Silvia Tortosa, como ignorante esposa de José, abnegada madre pero mujer que apunta ya también un cambio en cuanto al papel que debe ocupar en su relación y en general en la sociedad).

Pero la película excede de la mera lectura romántica. Las claves sentimentales no se limitan al amor de pareja y alcanzan, por el contrario, lo más profundo de la memoria colectiva de un país que busca huir de su desgracia, recordando el sufrimiento de quienes vivieron la guerra y la primera dictadura, la de la represión y el hambre, al tiempo que reivindica el doble papel de víctimas y de revolucionarios de quienes, nacidos en ella, padecieron unas consecuencias demasiado extendidas en el tiempo que restringieron el libre desarrollo de sus libertades vitales pero que lucharon contra los dinosaurios (de los que aun hoy queda alguno por ahí) por crear un país en el que todo fuera posible, y a los que nosotros, las generaciones jóvenes (aunque cada vez menos) de la segunda mitad de los setenta, les debemos tanto. En este sentido, el mensaje final de la película, esa escena de reencuentro truncado, esas dos Españas (la de ella, la más tradicional, la más temerosa ante los nuevos caminos, la de él, la más inconsciente, ilusionada, la más expuesta a darse el batacazo pero deseosa de labrar su propio camino, su propio éxito o su propio fracaso sin tutelas, sin culpables, sin tener que pedir perdón cada día) iluminadas que se miran frente a frente con gesto serio sentadas en la cocina y sin decirse palabra, sabiendo que su vida en común es necesaria aunque su tiempo pasado esté lleno de desencuentros, ese fundido en negro que da paso a un mensaje personal del director en el que dedica la película a su generación, es de los momentos más emotivos, más hermosos, más justos y más dignos del cine español: «a nosotros, que nos han robado la inocencia», «a nosotros, que hemos llegado tarde a todo», «a Miguel Hernández, que murió sin que nosotros supiéramos de su existencia»…

Una película que habla de nosotros como pocas, de nuestras ilusiones como seres humanos, de nuestros sueños personales y de nuestra vida en común con quienes nos rodean. Es un tributo a una generación que padeció la dictadura (porque la padecieron todos, incluso los estúpidos o los estómagos agradecidos que la sostuvieron durante cuarenta años, infelices criminales verdugos de sí mismos) y luchó por salir de ella (algunos por salir airosos de ella, cabrones) que nosotros, los que por suerte no la conocimos, los que vivimos en la constante imbecilidad del progreso consumista, del tenerlo todo hecho, debemos seguir viendo de vez en cuando durante nuestra vida como homenaje a nosotros mismos y a nuestra memoria: a nuestros abuelos, que perdieron la guerra, a nuestros padres, que perdieron la paz y a quienes no descansaron (ni descansan) para poder regalárnosla a nosotros.