Cine para pensar – El rey pasmado

– Que Dios me perdone, pero ese hombre no cree en Dios.

– Qué dice, padre Almeida…

– Ese hombre sólo cree en la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, dentro de la cual espera medrar, y sobre todo, mandar.

– Para haber vivido tanto tiempo entre salvajes, su paternidad manifiesta un profundo conocimiento de los hombres civilizados.

– Es que los salvajes no creerán en nuestro Dios, pero sí creen de verdad en los suyos.

Este diálogo publicado en esta misma escalera hace algo más de un año no se refiere a José María Escrivá de Balaguer, fundador de una secta católica denominada Opius Dei que años después compró su santidad al Vaticano con cuantiosos emolumentos y oscuros y subterráneos servicios prestados, polémica figura a la que se ensalza y critica por igual (aunque las críticas vengan sostenidas con un rigor y unos hechos difícilmente rebatibles con otra cosa que no sea la fe, que, como ya se sabe, es a medida de uno mismo, o el fanatismo, que es a medida de otros) y al que una mente preclara del Ayuntamiento de la «siempre heroica» e «inmortal» (aunque con hechos como éste lleva camino de perder la «t» de su histórico apelativo) ciudad de Zaragoza ha decidido ponerle una calle en pleno centro urbano en sustitución de su actual nombre tributario de un general golpista y en aplicación de la Ley de Memoria Histórica: utilizando la paradoja evangélica, una vez más se sale de la sartén para caer en las brasas; se pasa de nombrar a una calle como un partidario, discreto y de segunda fila, de Franco, a sustituirlo, con grandes dosis de maquillaje mercadotécnico y con un estrafalario argumentario pseudopolítico aparentemente democrático de la Señorita Pepis, por el de uno de sus más firmes apoyos y sostenes durante cuarenta años de larga y criminal dictadura. Lo cual está dicho y escrito por él mismo, por si acaso alguien cae en la tentación (lo cual es pecado, recuerdo) de discutirlo o de intentar matizar una verdad histórica indiscutible o de rehabilitar con deformaciones interesadas a semejante personaje al que la Iglesia ha elevado a los altares sin que la necesidad de inventarle un milagro sobrenatural haya sido obstáculo para ello en pleno siglo XXI. El favor con favor se paga.

Y decimos que el diálogo no va sobre este individuo, pero bien podría ser. La conversación tiene lugar en el breve descanso de una Consulta de Teólogos convocada por el Conde Duque de Olivares (espléndido como nunca Javier Gurruchaga), valido del rey Felipe IV de Castilla y III de Aragón, que tiene como objeto dilucidar si el augusto soberano tiene derecho a ver a su esposa desnuda, «por muy francesa que sea», y si tal antojo responde a la sospechosa presencia del Maligno en la Villa y Corte, tal como parecen augurar las inusuales señales en el cielo vistas en las pasadas noches. El padre Almeida (el actor portugués Joaquin de Almeida), un jesuita recién llegado de Brasil, habla con el Gran Inquisidor (el gran Fernando Fernán Gómez) sobre el capellán de la Corte, Villaescusa (superlativo Juan Diego), hombre intolerante, autoritario y que no vacila en la utilización de métodos criminales para la imposición de la recta fe.

El director vasco (aunque nacido en El Salvador) Imanol Uribe adaptó en 1991 la aguda novela de Gonzalo Torrente Ballester para filmar una de las mejores cintas españolas de aquel año y triunfar en los premios de la Academia del Cine con ocho galardones. La película gira en torno a la hecatombe político-moral que se produce en la Corte cuando el rey (enorme Gabino Diego en el retrato del pasmo auténtico del pánfilo de Felipe IV de Castilla y III de Aragón, extensible a sus parientes y, tiempo después, sucesores Borbones), impresionado al descubrir el cuerpo desnudo de Marfisa (Laura del Sol), la puta más cara de la Corte, con la que se acuesta regularmente gracias a la labor como intermediario del Conde de la Peña Andrada (Eusebio Poncela), exige contemplar de igual modo a su católica esposa (Anne Roussel).

Esto origina un terremoto moral en el que política y religión se mezclan y ante el que todo personaje relevante de la Villa debe tomar partido. De inmediato se crean dos bandos, los que están en contra de tentar a Dios permitiendo pecaminosos comportamientos al soberano, espejo de su pueblo ante los juicios divinos y la concesión de sus favores, y los que desde el principio se saltan a la torera los apocalípticos e interesados mensajes del miedo que sirven para el control político por parte de la Iglesia más cerril, y conspiran para que los jóvenes reyes pasen una noche de amor en libertad entre los muros de un convento de monjas (cuya priora es Carmen Elías), justo el mismo día que en el altar mayor el Conde Duque copula con su esposa en búsqueda de una bendición divina en forma de sucesor.

La película, que no destaca precisamente por su virtuosismo cinematográfico, sí resulta en cambio rica en ingenio, agudeza, profundidad y poder de mensaje, además de resultar una comedia simpática, divertida, aparentemente ligera. Esa supuesta ligereza no evita que sea sincera, directa, demoledora, que dé que pensar desde el primer minuto (la aparición de extraños cuerpos celestes en los cielos de Madrid se interpreta ya como una señal diabólica precursora de lo que va a venir), ni tampoco impide que se constituya en una explícita condena contra cualquier tipo de comportamiento intolerante y defienda la libertad de conciencia y de obra de una manera elegante, sutil, entretenida y perspicaz.

Al extraordinario trabajo de vestuario y dirección artística y a la música de José Nieto hay que sumar unas interpretaciones solventes (sobresaliendo por encima de todas la excelente recreación por Juan Diego de ese capellán intransigente y fanático partidario de los autos de fe para la expiación de los pecados del pueblo) y, sobre todo, un texto que juega continuamente con la duplicidad divina y diabólica del fenómeno religioso (Peña Andrada y Almeida parecen un personaje desdoblado, un demonio llegado a la Corte con el único fin de permitir la lujuria del rey, y que sin embargo, hace el bien en contra de los defensores de Dios, quienes tratan de imponer la represión, la intolerancia, una vida de permanente luto), no en cuanto a la esfera personal de cada uno o sobre la respetabilísima idea de Dios, sino tratando la religión desde la perspectiva de su carácter como instrumento de dominación, represión y restricción de derechos y libertades, y que posee frases de guión extraídas directamente de la novela que bien podrían servir a algunos poderes públicos a la hora de tomar decisiones estrambóticas, sobre todo cuando suponen un lavado de cara institucional y con dinero y reconocimiento públicos a personajes que han hecho su (cuantiosa) fortuna a base de sectarismo, oscurantismo y totalitarismo.

Porque, como dice el Conde Duque en la película (y como bien sabían muchos jerarcas nazis), mucho mejor que quemar judías es acostarse con ellas.