CineCuentos – Don Quijote de Monegros

En un lugar de Monegros, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo se detuvo un americano de los de habano entre los labios, cámara de Súper 8, Mercedes negro y chófer corredor. Una chaqueta raída abrochada a reventar en la voluminosa tripa, un par de zapatos sin lustre, media botella de coñac, una vieja maleta llena de libros y una cartera ausente de caudales consumían las tres partes de su equipaje. El resto de él no era más que rollos de película, un saquito con chismes de higiene personal, y un lazo en forma de pajarita para los días de etiqueta. Tenía en su hotel de Barcelona una mujer que pasaba de los treinta, y una hija que no llegaba a los doce, y el chófer así le llevaba donde quería como le servía de asistente y porteador. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta y uno, era de complexión recia, de vientre orondo, redondo de rostro, gran trasnochador y amigo de la juerga. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Wells o Güelles (que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama Welles, pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.

Y esta verdad no es otra que muerto de la sed, del calor y del polvo de Aragón el Mercedes negro, aquel hidalgo americano se detuvo en la misma puerta de la casa en la que mi señor padre recogía el rebaño las noches de verano, una vieja paridera hundida, simple cúmulo de cascotes, paredes temblorosas y techo derruido, ya con tres centurias a cuestas sirviendo a su fin, que a aquel loco de allende los mares no parecióle casa para el ganado, sino venta o acaso castillo para aposentar sus huesos. Díjolo así a mi señor padre en mal castellano señalando con el cigarro el viejo blasón, en campo de oro, una torre de gules, y salientes del homenaje, dos águilas de sable volantes, bordura de gules con ocho aspas de oro, esculpido a golpe de cincel en la piedra que aún indicaba sobre el portón el antiguo y noble origen de mi casa, y empeñóse en velar armas en su patio como antaño hiciera en las lejanas tierras de La Mancha aquel que por nombre tenía Quesada o Quijada (que en esto han pleiteado también los sabios que de sus andanzas escribieron). Y, para que mi señor padre, que a aquellas alturas ya se rascaba ora el tozuelo con la mano izquierda ora el mentón con la derecha dudando si se hallaba ante loco que compadecer o ante tramposo al que abrir la cabeza con la vara de avellano, simpatizara con su propósito, ofrecióle unas pocas monedas que tomadas prestó de su acólito, que resignado miraba al cielo con aire desesperado como quien acostumbra a abrir la bolsa a sabiendas de la pérdida de su dispendio en el saco roto de la memoria de su amo.

De este modo, mi señor padre, entre curioso y divertido, accedió a que aquel hidalgo velara armas en el patio, apenas un apartado formado con dos hileras de piedras que servía de dormitorio a los pastores de otro tiempo, y dispuso, según las instrucciones que recibió de él, tomando de aquí y de allá algunos de los escombros más grandes, un pequeño altar sobre el que depositó un viejo azadón que el americano encontró entre los restos del cobertizo y una navaja de explorador que éste sacó del bolsillo interior de su chaqueta. Quedóse el hidalgo insatisfecho con tal componenda, y aún salió al desierto a recoger unas pocas de entre las flores amarillas que crecían a la sombra de la tarde en la única pared que superaba la altura de un hombre. Descontento siguió pese al toque de amarillo entre tanta arena y piedra, y entonces mi señor padre recordó el baúl que mi señor abuelo había enterrado años ha en la tierra del hundido cobertizo. Así que, con el hidalgo americano perplejo, terminó de descoyuntar del todo el precario altar al arrastrar tras de sí el azadón y se puso a cavar entre los bloques de piedra y las vigas de madera podrida. Al momento destapó lo que buscaba, el viejo baúl de mi señor abuelo, y extrajo unas cuantas cosas que darían buen lustre al altar sobre el que el americano quería pasar la vigilia: un sable que ya volvió oxidado de Cuba, un fusil del 36 con bayoneta calada, una bandera republicana y otra con las barras de Aragón.

De aquel modo, ante un altar de flores amarillas, banderas derrotadas y armas viejas, pasó la noche aquel hidalgo americano leyendo al amor de la lumbre las aventuras de aquel loco aventurero de nombre Quijano y, según se cuenta en mi familia desde entonces, con la primera raya del alba, rodillas en tierra, habano entre los labios, mi señor padre, un sencillo pastor de ovejas que apenas sabía leer y escribir, el último de una noble y antigua estirpe de caballeros aragoneses, vara de avellano en ristre, armó caballero en nombre de San Jorge a aquel hidalgo americano que, camino de Barcelona, vino a parar por azar a la triste y derruida paridera que, quién sabe, quizá siempre fue castillo. Sea como fuere, nada queda ya de él en el desierto de Aragón, ni sus endebles muros a cuya sombra crezcan flores amarillas, ni los restos del cobertizo, ni las armas oxidadas, ni el blasón de mi familia. Pero cuentan los cronicones de los sabios que han dejado testimonio de esta historia, que las banderas fueron quemadas junto a los restos del anciano caballero americano cuando dejó este mundo décadas después, y que los huesos y las banderas, confundidas las cenizas de unos y otras, duermen juntos en la tierra española.