El final de un mito: El último pistolero

El último pistolero. No haría falta decir mucho más, con permiso de Clint Eastwood. Curiosamente, y sin que tenga nada que ver en esta película, hay mucho de Eastwood en ella, o mejor dicho, mucho de ella, y también del resto de la filmografía de Don Siegel, en buena parte del cine de Eastwood. No en vano, Sin perdón, el último de sus westerns hasta la fecha (y parece que definitivamente) iba dedicado a Don y a Sergio (por Leone). Y es que si unimos por un lado Solo ante el peligro de Fred Zinnemann y por otro Sin perdón de Clint Eastwood, le damos unos toques de Sam Peckinpah pasados por el coladero habitual de Quentin Tarantino, y le ponemos unas gotitas de telefilm de sobremesa salpicado de viejas glorias del cine casi olvidadas, removemos, y lo dejamos reposar durante noventa y nueve minutos, como resultado tenemos esta película de Don Siegel filmada en 1976, la última película del último pistolero, insistimos, con permiso de Eastwood: John Wayne. El adiós de un mito, el hasta luego del western.

John Bernard Books no es sólo el último personaje de Wayne: es John Wayne en sus últimos años. Es un personaje de leyenda, un pistolero que forjó su fama a golpe de revólver, siempre al mejor postor pero siempre con una intachable moral a la hora de escoger patrón, nunca un bandido, nunca un ladrón, un hombre que acababa con todos aquellos forajidos a los que la ley no atrapaba o a los que los cazadores de recompensas no podían enfrentarse. Ahora es anciano, los días de tiroteos en el centro de la calle y de cabalgadas por Monument Valley han pasado. Sólo le quedan sus armas, su caballo y la ropa que le cabe en un bolso de viaje. Y un cojín en el que apoyarse cuando la silla de montar muerde sus doloridos huesos (qué impresión, que imagen más sencilla, cruel y devastadora de mostrar la decadencia: John Wayne teniendo que ayudarse de un cojín para montar a caballo). Y recuerdos. Y remordimientos. Y el lugar donde nació, casi disuelto en la bruma de la memoria. Y ese lugar donde nació es el que ha escogido para terminar sus días, como un cementerio de elefantes. Porque John Bernard Books está enfermo, moribundo, tiene ya anotada la fecha de caducidad. El cáncer no es como una bala, no mata tan rápido… pero no falla (al menos a principios de siglo XX). El cáncer es un traidor, siempre mata por la espalda. Su culata está llena de muescas por las vidas a las que ha puesto fin, y John Bernard Books es su última víctima. Pero para John Bernard Books la lista no está completa. Antes de que el cáncer se lo lleve aún tiene una última misión, tres bandidos a los que cazar y quitar de enmedio como último legado, como postrero servicio a sus semejantes, como advertencia para quienes, ya ansiosos de modernidad, sienten la tentación de pasar página de aquellos viejos días de gloria escritos a fuego de Colt o a impacto de Winchester: el oeste puede poblarse de automóviles, de teléfonos, de farolas de gas, las ciudades de madera pueden ser ahora pobladas urbes de ladrillo, con paseos, jardines y tranvías, los salones pueden ser sustituidos por lujosos cafés, los pieles rojas pueden haber quedado confinados en una trastienda, pero sigue siendo el oeste y los problemas se resuelven como se ha hecho siempre, como manda su ley. Una ley que dice que un pistolero muere de frente y con el revólver en la mano, no postrado en una cama mientras su cuerpo se pudre lentamente. Por eso John Bernard Books ha vuelto: a matar y a morir, pero a morir de pie.

A esta película se le objeta con justicia su estética de telefilm, realmente decepcionante, aunque la historia, al huir de los lugares abiertos y narrar un canto de cisne crepuscular, poético, melancólico, del fin de una época, de un mito, exige poco más. Visualmente resulta triste, anodina, como desgastada, cansada. Como su protagonista. Se ha hablado, todavía con mayor justicia, de su pésimo doblaje al castellano (se aconseja, más que nunca, ver la versión original; la voz de Wayne llega a doler). Se ha dicho que durante una hora de película el guión, basado en la novela de Glendon Swarthout, no es más que un pretexto, una excusa, un marear la perdiz antes del glorioso final, una manera lenta, estática e innecesaria de dejar pasar el rato hasta el apoteósico colofón, que anda falta de tensión, de intriga creciente, que resulta lánguida, hastiante, agónica. ¿Y qué es, si no, la llegada traidora de una muerte por enfermedad para un héroe del revólver? Siegel nos conduce a través de una historia poblada de viejos (atención al reparto, casi un resumen de cincuenta años de western, y de cine: James Stewart -cara habitual en westerns de John Ford o, sobre todo, Anthony Mann-, Richard Boone -compañero de Wayne en El gran Jack o El Álamo-, John Carradine -recuérdese a aquel caballero jugador de La diligencia-, Harry Morgan o, en otro orden, nada menos que Lauren Bacall, Scatman Crothers, o el por aquel entonces Ronnie Howard, más tarde Ron Howard, director de bodrios y de alguna película ocasional) que nos hablan también de la muerte de un género. Estos magníficos, entrañables y agotados personajes simbolizan entre todos la desaparición de los códigos del western, de un cine que moría con su principal exponente, un John Wayne que participó en esta película a sabiendas de que la enfermedad de John Bernard Books era la suya propia, y que quería tener en el cine el final que nunca podría tener en la vida real.

Las objeciones son legítimas y fundadas, no puede negarse. ¿Y? ¿Puede eso restar valor a la crónica del final de un mito, de un género que es tan antiguo como el cine y que le ha brindado, siendo localista y a menudo panfletario como es, y no obstante también transmisor como pocos de una memoria y una cultura eternas, algunos de sus más preciados logros artísticos? Ver El último pistolero es asistir a la muerte de John Wayne, a la muerte de un género, de una época, a la muerte de una forma de mirar el cine. Un espectáculo grandioso, un homenaje de primer orden a través de una película pequeña, imperfecta, discreta, casi escondida a pesar de los gigantes que la pueblan, y no obstante sublime, con una partitura inmensa de Elmer Bernstein, con mucho cine dentro que se desborda en cada fotograma, tanto por lo que es en sí como por los recuerdos que genera, la memoria cinematográfica de décadas de cabalgadas, duelos, retos, horizontes y cielos abiertos. Pero la película es sobre todo John Wayne, un mito para el que ya no hay sitio en esas ciudades del oeste que ya no lo son, que están iluminadas con gas, cuyas calles comienzan a convertirse en venas de asfalto para los automóviles en los comienzos de un nuevo siglo. Y John Wayne, John Bernard Books se va, sí, pero no sin hacer ruido, no sin dictar, por última vez, su ley.