Mucho más que cine de aventuras: El hombre que pudo reinar

El poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente (Lord Acton, 1834-1902).

Probablemente sea ésta la película de aventuras más hermosa y trepidante de todos los tiempos, uno de los máximos exponentes de arte cinematográfico como compendio de entretenimiento, diversión y contenido didáctico, intelectual, dramático y emocional. Y sí, la forma es, mucho más perfeccionada que en su habitual rincón de la serie B, la de cine clásico de aventuras en una fecha tan tardía para él como 1975, no pudiendo ser de otra manera tratándose del autor que adapta, el inmortal escritor indio probritánico Rudyard Kipling. Pero el fondo, la historia que subyace tras las peripecias de dos aventureros y vividores que hacen del trapicheo, el timo y la cara dura su medio de vida, es tan antigua, tan grande, tan abismal y tan profundamente humana, que conecta lo que en apariencia es mera crónica de un viaje de descubrimiento y conquista de un país desconocido con una magistral introspección hacia el interior de las contradicciones, ambiciones, complejos, dignidades, frustraciones, bajas pasiones y debilidades del alma humana.

Película imposible de no haber sido rodada por John Huston, director capaz tanto de la mayor de las excelencias cinematográficas (filmografía impresionante como pocas: El halcón maltés, El tesoro de Sierra Madre, Cayo Largo, La jungla de asfalto, La reina de África, Moulin Rouge – la buena -, Moby Dick, Vidas rebeldes, La noche de la iguana, Fat city: ciudad dorada, El juez de la horca, El hombre de Mackintosh, El profeta del diablo, El honor de los Prizzi o Dublineses, por citar las más comunes), como de dejarse seducir inexplicablemente por la mayor de las mediocridades, incluso imitándose o plagiándose a sí mismo (Medalla roja al valor, La burla del diablo, Sólo Dios lo sabe, La Biblia, Casino Royale – no obstante, la buena – Annie o Bajo el volcán), sólo un cineasta poseedor del mismo espíritu inquieto, inconformista, un tanto anárquico, errabundo y desencantado, podía lograr filmar esta obra maestra de 129 minutos. No en vano estuvo dándole vueltas al proyecto durante décadas, reescribiendo y readaptando, cambiando múltiples veces de reparto según pasaba el tiempo (de Humphrey Bogart y Clark Gable a Robert Redford y Paul Newman, pasando por Burt Lancaster y Kirk Douglas), hasta que finalmente pudo llevarla a la pantalla con Sean Connery y Michael Caine (a sugerencia de Newman, que al rechazar el papel había comentado la conveniencia de que los personajes fueran interpretados por británicos).

La historia, adaptada por el propio Huston a partir de la obra de Kipling, nos sitúa en la India británica, joya de la Corona de la reina Victoria, autoproclamada emperatriz de la India, en la cúspide de la dominación británica sobre el país, 1880, para mayor gloria y admiración del escritor indio, un auténtico entusiasta de esa idea, en el fondo paternalista y racista, que dominó durante décadas la política exterior británica, imperialista y violenta, enunciada con la expresión «hacer del mundo Inglaterra». En ese contexto geográfico y político, Peachy Carnehan (Michael Caine) y Danny Dravo (Sean Connery), antiguos casacas rojas de un regimiento de fusileros de Su Majestad, sobreviven en el país como pueden, ya sea con sesiones de falsa magia para incautos, ya con rocambolescos negocios de tráfico de armas o de mercancías exóticas. Sus constantes idas y venidas, sus viajes continuos, les llevan a tener noticia de las leyendas que señalan en lejano reino de Kafiristán, más allá del Himalaya, como lugar de fastuosas riquezas, de tesoros incalculables, un Eldorado en las planicies del Asia central.

Como personificaciones de un nuevo Cristóbal Colón para asegurarse su bienestar futuro por sus servicios a la Corona o un nuevo Tratado de Tordesillas a través del cual repartirse el mundo por conocer, Peachy y Danny conciertan por escrito cuáles van a ser sus derechos y deberes, lo que se obligan a aportar y las condiciones del reparto de lo ganado como socios en la conquista de aquel país, y no encuentran mejor instancia ante quien sancionar su acuerdo que el redactor jefe del Morning Star, un tal Rudyard Kipling (estupenda recreación lograda por Christopher Plummer), gracias a su compartida condición de masón. Contada en forma de flashback que no puede desvelarse por respeto a quien no haya tenido oportunidad de verla y que adelantaría quizá demasiado, la película nos lleva en su principio de los bulliciosos y populosos mercados indios al interior del despacho de Kipling en su periódico, donde recibe una misteriosa visita a altas horas de la noche. Así comienza el relato de los avatares de Peachy y Danny, el cruce del Himalaya nevado e inhóspito que casi les cuesta la vida, la forma de eludir el control de fronteras británico con su carga de armas, la puesta en práctica de sus conocimientos militares al servicio de los reyezuelos de la zona a fin de atizar una guerra entre ellos que los destruya entre sí, y por fin, la victoria, el éxito, un lugar de ensueño escondido tras las escarpadas cumbres del Karakorum y que les conecta directamente con la Antigüedad y las raíces de la cultura y el pensamiento occidentales al pisar la misma tierra que el gran Alejandro Magno, Sikander, como lo llaman los nativos del lugar. Una ciudad, un reino perdido que se mantiene anclado, como un oasis en el que el tiempo se detuvo, en el siglo IV antes de Cristo, en un olvidado helenismo, cuyos símbolos exteriores de poder son el ojo, la escuadra y el compás, mucho antes de que la masonería reparara en ellos y los adoptara como emblema, y cuyas riquezas no pueden siquiera imaginarse: oro, telas, armas, palacios, y los ojos de una mujer que conserva en su mirada y en su piel el exotismo asiático tamizado por lejanas reminiscencias de la belleza griega, macedónica, de los conquistadores de antaño que permanecen en la mente y los corazones de los lugareños como presencias míticas, casi divinas, a las que venerar, homenajear y cumplimentar con ofrendas, fiestas y sumisión.

Con un ritmo y una belleza visual incomparables, Huston realiza en Danny y Peachy uno de los más acertados retratos de la figura del perdedor, del desengaño de una vida desperdiciada y de una última oportunidad en la que, a través de todo un tejido de falsas ilusiones que incluyen la defensa y conservación de una dignidad que hace mucho tiempo que olvidaron, conseguir todo aquello que siempre ha formado parte de sus sueños pero que nunca han sido capaces de acariciar con las manos. Del mismo modo, supone un excelente acercamiento al tema de la amistad, ese lazo inquebrantable (al menos queremos creer que es así) que al igual que el amor resulta casi inexplicable pero evidente, que suele entrar en zona de riesgo en cuanto aparece una mujer (Roxana, interpretada por Shakira Caine, la mujer de Michael), una confianza, una falta absoluta de egoísmo, que se rompe cuando los intereses de cada uno cambian de prioridad.

Análisis igualmente de los efectos que el poder mal digerido pueden tener sobre quien lo padece, pero sobre todo sobre quien lo ejerce, su deriva en megalomanía (cuántos ejemplos hemos visto en la Historia y vemos cada día en la esfera pública mundial), sus enfermizas connotaciones, su capacidad para poseer y nublar razones y entendimiento hasta superar la frontera de los sentimientos, de lo que nos hace humanos (la piedad, la compasión o el amor), la película guarda además bajo su historia de aventuras un sustrato histórico muy sólido que conecta la Antigüedad con el siglo XIX, las legendarias internadas de Alejandro Magno en Asia, hasta el Indo, y el recuerdo que de tal inigualable personaje pudiera quedar en aquellas remotas zonas, en este caso como dios cuyo retorno se espera durante siglos, como un Mesías de ida y vuelta, con los verdaderos intentos del Imperio británico por incorporar a sus dominios las tierras al norte del Himalaya y de Pakistán, en permanente rivalidad con Rusia, tierras como sabemos hoy muy apetitosas para occidente por los tesoros líquidos y negros que esconden (y cuya importancia ya se adivinaba entonces) y también por su emplazamiento estratégico a través del cual tender conductos para el transporte de dichos tesoros hacia las zonas de costa, y que le costaron a la Union Jack la mayor masacre militar de su historia (14.000 muertos en las cercanías de Kabul en su intento por conquistar Afganistán), junto a las guerras de África del Sur, hecho convenientemente omitido de sus propios libros de Historia. De este modo, no sólo realiza una aproximación muy estimable, casi majestuosamente shakespeariana, a los perniciosos efectos del ejercicio ilimitado del poder (y no sólo a través del personaje de Connery, sino también de la casta sacerdotal que durante siglos ha controlado un poder y han mantenido un estatus que hoy ven amenazado por el retorno de una divinidad que, en el fondo, nunca creyeron que fuera tanto real como una conveniente creación con la que mantejer sujetos a sus súbditos), sino que también particulariza en cuanto al fenómeno colonial en sí, la conquista de un planeta por los habitantes del más pequeño de sus continentes y, además de la consiguiente profusión de violencia y crímenes, la creación de unas redes socioeconómicas clientelares que todavía son las que rigen el mundo de hoy, con cambios de epicentro tras la Segunda Guerra Mundial, pero no en cuanto a las formas y medios de asentar y acrecentar ese poder.

Pero sobre todo la película es, quizá junto al cine de David Lean, una de las mayores y mejores muestras del cine monumental, de epopeya puesta en imágenes, de quijotesca épica destinada al fracaso, a lo que contribuye la magistral partitura del recientemente fallecido Maurice Jarre. Quizá sea ésta su mayor cualidad, su retrato del fracaso, su elegíaco homenaje a quienes han fracasado a la largo de la Historia en empeños de mayor o menor calado, a quienes han apostado y perdido, y van a padecer las consecuencias el resto de sus días. El final de la película, escuchando esa voz que, entrecortada, fatigada, dolorida, nostálgica y derrotada, relata los últimos días de la empresa, viendo esa figura encorvada y renqueante perderse en la calurosa noche de la ciudad, es uno de los más dolorosos retratos de un sueño roto jamás filmados, no tanto por lo que quizá se ha tenido en las manos y no se ha logrado, sino por todo aquello que siempre ha ido con nosotros y que no hemos apreciado lo suficiente hasta que se ha perdido. Un mendigo quemado por el sol, medio ciego, ayudándose de un palo para caminar: el fracaso.