Recital interpretativo: Lo que queda del día

Darlington Hall, 1958. El veterano mayordomo señor Stevens (Anthony Hopkins, en uno de los mejores papeles de su filmografía, si no el mejor, un año después de dar vida al psiquiatra Hannibal Lecter en El silencio de los corderos), sigue el consejo del nuevo dueño de la mansión, un americano recién instalado en Inglaterra (Christopher Reeve), y se toma por primera vez en su dilatada carrera unos días de descanso para visitar a la antigua ama de llaves de la casa, la señorita Kenton (magnífica Emma Thompson). El viaje de costa a costa a través de la campiña inglesa en el viejo auto de su antiguo amo le sirve a Stevens para rememorar los días gloriosos de Darlington Hall y, sobre todo, el periodo inminentemente anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando su cerrado mundo de rígida disciplina e invariable rutina se vio inesperadamente perturbado por los acontecimientos políticos del momento y, por encima de todo, por la irrupción de aquella mujer que le hizo ver que hasta entonces nunca había vivido.

Antes de la guerra, en pleno clima de creciente tensión por el constante pulso que Hitler mantiene con las cancillerías europeas, Lord Darlington (espléndido James Fox en su recreación de hombre iluso, ingenuamente engañado por los juegos de la política y la desfasada creencia en el buen juicio de las clases dirigentes tradicionales y en la diplomacia aristocrática como inmejorable guía para librar al mundo del desastre que se avecinaba) organiza en su mansión una conferencia internacional a la que acuden políticos y aristócratas de varios países para, a través de la discusión y el debate, buscar vías de entendimiento con la Alemania nazi que alejen el fantasma de la guerra, intentando buscar argumentos con los que contrarrestar la propaganda negativa que sobre el Reich se está extendiendo por Inglaterra y el resto del mundo y aceptando como legítimas algunas reivindicaciones alemanas producto del Tratado de Versalles de 1919 a través de las cuales lograr, con una Alemania en pie de igualdad con el resto de potencias mundiales, una paz duradera, definitiva. El número y la categoría de sus ilustres visitantes hace que el servicio deba reforzarse, y Stevens, metódico y calculador profesional, es el encargado de dar el visto bueno a las nuevas incorporaciones. Una, a sugerencia suya, es la de su propio padre, otro veterano mayordomo como él que por razón de su avanzada edad ha perdido su empleo y al que consigue refugiar en tareas secundarias, y otra es la señorita Kenton, una experimentada ama de llaves de referencias excelentes que abandonó su anterior trabajo por motivos personales y que despliega una actividad incansable de manera muy competente.

Este drama costumbrista dirigido por James Ivory, maestro en la recreación de las atmósferas aristocráticas de aire decimonónico (como sucediera en su anterior proyecto, Regreso a Howards End, también con Hopkins y Thompson, posteriormente, con La copa dorada, o también en su gran clásico, Una habitación con vistas), presenta así un cóctel que combina el drama sentimental de corte intimista con la trama política de su contexto espacio-temporal. Estupendamente adaptada por una escritora de origen indio (Ruth Prawer Jhabvala) a partir de la novela de un autor japonés (Kazuo Ishiguro), Ivory traslada magistralmente a imágenes la historia de un amor reprimido a través de una puesta en escena sencillamente sublime de impecable factura visual y, sobre todo, gracias a unas brillantes actuaciones, principalmente en el caso de la pareja protagonista, que resultan prodigiosas en su retrato de extrema sensibilidad y emoción a flor de piel constantemente contenidas. Tres son los más evidentes puntos de interés de la película, las líneas argumentales que en distintos momentos van poniéndose en primer término y que contribuyen en última instancia a asentar la idea subyacente: el devastador poder de la insatisfacción, lo implacable de sus dictados y la influencia determinante en la vida de las personas que puede tener el fracaso de un proyecto personal en un momento puntual; ése precisamente es el último hilo conductor: ninguno de los personajes consigue su pequeña parcela de felicidad, de satisfacción, ninguno logra lo que quiere y la derrota los sume en un estado de melancólica nostalgia de los días en los que todavía estaban a tiempo de ganar, de no cometer los errores que los han condenado a una eterna frustración.

En primer lugar es palpable la crítica social existente en cualquier historia en la que se alternan las vidas de los señores con las de los criados. La idea de orden y propiedad, de clases dirigentes y subalternas, de los diversos subórdenes que se dan a su vez dentro de éstas, y, más propiamente, las relaciones entre todas ellas en los espacios que comparten quienes están autorizados a ello, y la naturaleza, extensión y significado de los lugares privativos de cada cual, en los pisos superiores e inferiores, está muy presente en cada momento del metraje y muestra de manera callada la incesante evolución y el espíritu de cambio surgido tras la guerra: mientras que en el antiguo Darlington Hall todo sigue los más estrictos cánones del orden aristocrático tradicional inglés, el de Victoria, el del Imperio, un mundo en el que la vocación de servicio de los criados es una cuestión de honor, tras la guerra, con un americano en la casa como dueño y señor, es éste quien aconseja a Stevens guardar vacaciones, es él quien le ofrece utilizar el viejo coche de Darlington, es él quien pone en sus manos, en su buen juicio, el destino de la casa, sin instrucciones, sin entrometerse, algo impensable con un Darlington al mando.

Siendo éste un aspecto interesante y no menor, incluso en la comprobación de cómo estos esquemas estratificados funcionan incluso cuando se establecen relaciones personales entre los miembros del servicio, tanto dentro de una misma casa como entre personal de mansiones diferentes, llegando a resultar, por ejemplo, en el caso de un matrimonio, que el consentimiento de los señores y superiores en la profesión es hasta más importante que el de los padres, son otras dos cuestiones las que acaparan la acción más evidente de la historia. La trama política recoge la inevitable cuestión de la pacificación, de la contemporización con los alemanes que presidió la política internacional francobritánica en el periodo 1933-1939, cediendo continuamente ante el rearme alemán, su recuperación del Ruhr, la ocupación militar de las zonas desmilitarizadas en 1919, la anexión de Austria en 1938 y la reunión del mismo año en que franceses y británicos entregaron Checoslovaquia, el mejor aliado occidental en el centro de Europa, a los nazis para contentar sus ansias guerreras, como sabemos, con efecto inútil. La imagen del pánfilo de Neville Chamberlain mostrando en el aeródromo de Londres el documento en que Hitler ha puesto su firma como prueba de amistad y de paz contrasta con las de la Wehrmacht cruzando la frontera polaca el 1 de septiembre de 1939. Darlington, insistimos, magníficamente interpretado por Fox como muestra de esta pusilánime y errónea política denunciada tantas veces por Churchill, y también sus invitados, encarnan esta vergonzosa verdad histórica responsable en parte de la magnitud de los subsiguientes desastres: es lógico pensar que bien pudo frenarse en 1935, con una Alemania a medio gas, lo que fue inevitable cuatro años más tarde. En cambio, el personaje de Hugh Grant (afortunadamente alejado de sus insulsos registros habituales) representa a esos, llamados entonces, agoreros, a los que había que arrinconar en detrimento de quienes buscaban un entendimiento de igual a igual con Hitler, una idea ilusoria que el Führer había decidido ya quince años atrás que jamás se daría en la práctica.

Pero sin duda es el tercer aspecto, el de los sentimientos, la sensibilidad y la emoción, el que gana la partida. Stevens es un profesional veinticuatro horas al día, su trabajo es su vida, el estricto y meticuloso orden de su actividad diaria es el mismo que se aplica a su propia personalidad, compartimentada, reglada, basada en criterios de disciplina y contención, lo cual incluye los sentimientos, las cosas no están bien o mal, no son buenas o son malas, le gustan o no, sino que simplemente son o no correctas en función de lo que marca la norma correspondiente de comportamiento. En el amor, en el dudoso caso de que pueda colarse por algún resquicio de la ley interna que dice que no es propio de un mayordomo profesional perder la compostura por culpa de los sentimientos, el sistema a aplicar es el mismo. No así para la señorita Kenton, que en su trabajo es capaz de flexibilizar sus deberes para acomodarlos a las necesidades del momento, materiales, personales e incluso emocionales. El choque de ambos caracteres en cuestiones muy concretas hace saltar chispas, las cuales cristalizan en la sobria y aparente indiferencia profesional de él y la obligada contención y conservación interna de ella, proporcionando encuentros en los que temas banales de trabajo son la forma velada de demostrar ansias insatisfechas y sentimientos y emociones, no ya prohibidos, sino cuya demostración pública se considera inconveniente. Sin embargo, esas limitaciones son rotas poco a poco, más atrevida ella, más contenido él, siempre pensando en lo adecuado, en lo correcto.

Una escena capta a la perfección la esencia de este sordo combate de sentimientos que desean ser compartidos y se ven constantemente reprimidos: el momento en que, en las habitaciones de él, ella intenta que él le muestre el libro que está leyendo. Stevens aprieta la portada contra sí, ella lucha levemente, tímida, miedosa, casi aprisionando a Stevens contra la pared, para que se la enseñe, temiendo la reacción de él a lo que es una pequeña muestra de confianza que sin duda para él resulta inapropiada entre mayordomo y ama de llaves, acertando en que para él este aspecto, cualquier acercamiento personal o emocional entre ambos, es una inconveniencia, aunque sabe que él lo desea tanto como ella. No le falta una excusa fácil a la que echar mano: la invasión de la intimidad, algo que ella en absoluto pretende, pero que él utiliza para impedir, siempre en aras de lo profesionalmente correcto, que ocurra lo que ambos quieren. Así, contado, no llega a impactar ni la milésima parte de todo el torrente de emociones contenidas que sugiere la visión de la escena en cuestión, y constituye a la perfección tanto la demostración palpable de todo ese mundo subterráneo de sentimientos que nunca deben llegar al terreno de las apariencias, como la metáfora más acertada y evidente de esa sociedad clasista en la que lo reconocible y lo oculto caminan por mundos separados. Cuando Stevens lo comprende, comprende que, inmerso en ese mundo de apariencias, ha echado a perder su vida, ya es tarde, y se da cuenta de que lo que en el fondo siempre ha sospechado, que terminaría sus días como su padre, solo, abandonado, muriendo en soledad en las habitaciones de servicio de una mansión cualquiera, rodeado de doncellas, chóferes, jardineros y amas de llaves como única compañía, sin más amigos que algún que otro colega de profesión al que ver de vez en cuando en las fiestas de sociedad y, probablemente también en su caso, sin esposa, sin hijos, sin haberse sentido querido nunca, es lo único que le queda.

Dos horas y cuarto de exquisita puesta en escena, interpretaciones memorables y majestuosidad visual y narrativa, drama sobre oportunidades perdidas y vanos consuelos, toda una muestra del poder dramático del cine y de los actores británicos cuando se ponen manos a la obra.