Cine en fotos – Una comida en 1972…

foto_cukor

“No regresé a Los Ángeles hasta 1972, con motivo de la presentación en el festival de El discreto encanto de la burguesía (…). Un día, recibí de George Cukor una invitación a comer, invitación extraordinaria, pues no le conocía. Invitaba también a Serge Silberman y Jean-Claude Carrière, que estaban conmigo, y a mi hijo Rafael, que vive en Los Ángeles. Irían también, nos decía, “varios amigos”.

Fue una comida extraordinaria. Llegados los primeros a la magnífica mansión de Cukor, que nos recibió calurosamente, vimos entrar, medio llevado por una especie de esclavo negro provisto de poderosos músculos, a un viejo espectro vacilante, con un parche en el ojo, a quien reconocí como John Ford. Nunca habíamos coincidido. Con gran sorpresa por mi parte, pues creía que ignoraba hasta mi existencia, se sentó a mi lado en un sofá y dijo alegrarse de mi regreso a Hollywood. Me anunció, incluso, que preparaba una película –a big western-, cuando habría de morir pocos meses después.

En este momento de la conversación, oímos el arrastrarse de unos pasos sobre el parquet. Me volví. Hitchcock entraba en la sala, todo rechoncho y sonrosado, y se dirigía a mí con los brazos extendidos. Tampoco le conocía personalmente, pero sabía que en varias ocasiones había cantado públicamente mis alabanzas. Se sentó junto a mí y, luego, exigió estar a mi izquierda durante la comida. Con un brazo pasado sobre mis hombros, casi echado sobre mí, no cesaba de hablar de su bodega, de su régimen (comía muy poco) y, sobre todo, de la pierna cortada de Tristana: “¡Ah, esa pierna…!”

Llegaron luego William Wyler, Billy Wilder, George Stevens, Rouben Mamoulian, Robert Wise y un director mucho más joven, Robert Mulligan (…). Se celebraba en mi honor una extraña reunión de fantasmas que nunca se habían encontrado así reunidos y que hablan todos de los good old days, de los buenos tiempos. De Ben-Hur a West Side Story, de Some like it hot a Notorious, de Stagecoach a Giant, cuántas películas alrededor de aquella mesa…

Después de la comida, alguien tuvo la idea de llamar a un fotógrafo de prensa para que tomase el retrato de familia (…). Desgraciadamente, John Ford no figura en ella. Su esclavo negro había ido a buscarlo en medio de la comida. Nos dijo débilmente adiós y se marchó para no volver a vernos más, tropezando con las mesas.

En el transcurso de la comida se hicieron varios brindis. George Stevens, en particular, levantó su copa “por lo que, pese a nuestras diferencias de origen y creencias, nos reúne alrededor de esta mesa”.

Yo me levanté y acepté brindar con él, pero, siempre receloso de la solidaridad cultural, con la que siempre se cuenta demasiado, “bebo -dije- pero me quedan mis dudas”.

Al día siguiente, Fritz Lang me invitó a visitarlo a su casa. Demasiado fatigado, no había podido asistir a la comida celebrada en casa de Cukor. Yo tenía entonces setenta y dos años. Fritz Lang rebasaba los ochenta.

Nos veíamos por primera vez. Charlamos durante una hora, y tuve tiempo de decirle el decisivo papel que sus películas habían ejercido en la elección de mi vida. Luego, antes de separarnos -y ello no entra dentro de mis costumbres-, le pedí que me dedicase una fotografía.

Bastante sorprendido, buscó una y me la firmó. Pero era una fotografía de su vejez. Le pregunté si no tendría, además, una fotografía de los años veinte, de la época de Der müde Tod y de Metropolis.

Encontró una y escribió una magnífica dedicatoria. Luego, me despedí de él y regresé al hotel.

No sé muy bien qué hice de esas fotografías. Una se la di al cineasta mexicano Arturo Ripstein. La otra debe de estar en alguna parte”.

Luis Buñuel. Mi último suspiro.

Fotografía. De izquierda a derecha, arriba: Robert Mulligan, William Wyler, Georges Cukor, Robert Wise, Jean Claude Carriere y Serge Silberman; abajo: Billy Wilder, Georges Stevens, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock y Rouben Mamoulian.

30 comentarios sobre “Cine en fotos – Una comida en 1972…

  1. ¡¡¡Todos ahí reunidos hablando de viejos tiempos y de películas que siempre llevaremos en la memoria!!!¡¡¡Qué pasada!!! Como dice Marta tampoco me hubiera importado estar en los postres.
    Hace poco pude leerme los dos tomos de Bogdanovich, creo que ya te lo comenté, con sus entrevistas a directores de cine. Y en esas entrevistas consigue que el lector sienta que los tiene ahí delante, ya ancianos, y hablando de cuando hacían esas películas que duran y duran y duran… hasta el final de los tiempos.

    Un beso y gracias por la foto
    Hildy Johnson

  2. Bueno, Celebes, supongo que le dejaron el puesto central porque la comida era en su honor. Lejos de politiqueos y marketing, los directores de entonces eran conscientes de que Buñuel ha sido el único entre los grandes que se hizo Maestro fuera de Hollywood.

    Yo incluso de miranda, o sirviendo el vino, o abanicando…
    Besos.

    El cine, mi querida Hildy, el cine, esto es el cine. Cada vez que veo a un actor de promoción o escucho las banalidades que se publican o escriben hoy en día me acuerdo de esta comida y me digo, “¿pero seguro que estamos en el mismo planeta?”
    Besos, y siempre gracias a ti.

    Raúl, como buen sabio aragonés, Buñuel era sordo siempre del oído que le convenía en el momento…

  3. ¡Qué maravillosa reunión!. Maravillosas historias que nos traes, desconocidas para mi. Me han sorprendido gratamente muchas cosas pero, me ha encantado lo que relata de Fritz Lang, uno de mis directores predilectos sin la menor duda.

  4. ¡ Que gozada de post! .Lo estaba leyendo y me ha pasado -de verdad- una cosa muy extraña.Me daba la impresión de que era el mismísimo Don Luis el que me lo estaba contando.
    Vaya foto.Lo que dices de que como buen sabio aragonés,Buñuel, era sordo siempre del oído que le convenía…….
    Lo de Lang sorprende.No le pegaba mucho eso de pedir fotos dedicadas ¿no?.Señal de que lo admiraba.
    Saludicos

  5. Un genio, Dana, no es de extrañar que Buñuel lo admirara y que decidiera dedicarse al cine gracias a sus películas.

    En realidad, Carmen, lo está contando él. Lo que pasa es que su libro de memorias está contado desde su punto de vista pero co-escrito con Jean Claude Carrière, guionista y amigo suyo.
    Saludos.

    1. Ya ,ya.Ya se que lo contó él.Por eso te digo ,que me ha pasado algo muy extraño.Mientas lo leía es como si alguien me lo estuviera contando de viva voz.
      Cosas que a veces,porque no,pueden ocurrir.
      A lo mejor el señor Nortub tiene razón.Al otro lado del monitor pueden acaecer cosas ,que no tienen explicación……
      Saludicos.

  6. Foto histórica sin duda en sus presencias e incluso en la explicación de la ausencia de Ford, porque en este caso la imágen vale pero las mil palabras son necesarias y más tal como las dice Buñuel.

    Un abrazo

  7. Bueno Carmen, hay que reconocer que se había saciado con décadas de adelanto…
    Saludos

    Alfie, ¿izquierda o derecha? Una oferta surrealista que hubiera encantado a don Luis.

    Una foto irrepetible. Bueno, si la hiciéramos hoy, aún nos saldría una foto apañada.
    Saludos.

  8. No me hubiese importado ser el aparcacoches o la chica del ropero ese día. O mejor aún, la mujer invisible, y estar allí sentada en un sofá escuchando las conversaciones sin que nadie notase mi presencia.
    Un abrazo.

  9. Veo con estupor, que algunos que me han precedido carecen de ambición: yo hubiera estado no a los postres, sino durante toda la comida sirviendo los vasos de esa pléyade de genios, por ver si se me pegaba algo.

    ¿De verdad que esa foto no viene de un listillo con el photoshop?

    ¡Buff! ¿Y a nadie se le ocurrió filmarla, para la posteridad?

    Saludos.

  10. O el barman, o el perchero, o la lámpara del techo… Hay congresos que no reúnen a tanta celebridad.
    Abrazos.

    Es verdad, tanto director y ninguna cámara… La foto no tiene retoques, eso seguro. Eso sí, si pudiera añadirse a Ford y Lang…
    Saludos.

  11. Esta fotografía significa,o debería significar para los amantes del cine,más que un brillante encuentro,que lo fue,la gran despedida de una época irrepetible.Tengo esta foto colgada en la pared de mi estudio.A veces imagino que si saliera un director a la altura de Buñuel en nuestro país,dudo semejante homenaje por parte de los nuevos directores americanos.Me repito:fue el gran final de un modo de hacer cine,de un modo de ver el cine,de unos directores que se seguían los unos a los otros,que se respetaban,que reconocían el valor de sus colegas,todos ellos tan diferentes,tan maestros.

    Excelente,mi querido amigo,por traer aquí una de las memorias más fascinantes.Viendo esta imagen uno exhala un último suspiro por un tiempo ya ido.

    Un fuerte abrazo.

  12. Lo malo, amigo Dante, es que no sé si queda alguien que tenga interés por leerlo que no lo haya leído, y muchas veces, ya. Malos tiempos para ciertos libros.
    Abrazos.

    Efectivamente Francisco, es el final de una época: 1972, un encuentro crepuscular; 1975, “Tiburón”, nace otra época, otro cine, otro mundo.
    Un abrazo.

  13. ¿Y de verdad disfrutaría Buñuel de esa comida? Siempre que veo sus imágenes me da la impresión que don Luis está a disgusto en todas partes…para mí que se preguntaría qué leches hacía entre esos otros colegas tan diferentes a él.

  14. Pingback: Trackback
  15. Maravilloso libro “Mi último suspiro”. Fue un placer comprobar años después de leerlo que Paul Auster también había sentido la misma fascinación por Buñuel y por su autobiografía, y así lo reflejó en “El libro de las ilusiones”, uno de los mejores libros de Auster (desde mi punto de vista). Os lo recomiendo también.

  16. A mí también me lo parece, Juan, un gran libro de Auster (para mí incluso el mejor) con esa figura a lo Henry D’Arrast que retrata. Buñuel es un caudal inagotable; el libro es una delicia.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.