Miedo a convivir: Los limoneros

En el conflicto palestino-israelí hay diversos ingredientes que durante décadas lo han enquistado hasta convertirlo en un problema insoluble. En primer lugar, la imposición en 1948 de los dogmas y creencias de los practicantes de una religión al resto del mundo, auspiciando así el robo de una tierra a sus legítimos propietarios por parte de los inmigrantes judíos, explotación publicitaria de su condición de víctimas del Holocausto mediante, con la complicidad de los gobernantes británicos del territorio que otorgaron el poder y la fuerza a los recién llegados sobre sus anteriores habitantes, invadidos, desplazados y colonizados por quienes sólo guardaban con aquellas tierras una relación abstracta, mística, recreada en la imaginación como consecuencia de una fe religiosa particular que en sus Sagradas Escrituras apela a la guerra y la violencia (la cual ejercieron contra, precisamente los británicos; no se olvide que el sionismo utilizó el terrorismo como arma para conseguir sus fines) como forma de convertir en realidad los designios de su dios. Además de ello, los errores palestinos y árabes, empeñados en recuperar por la fuerza lo que se les quitó por la fuerza, y el papel de Estados Unidos, que, alineado con un Estado cuya concepción, más allá de las formas, es profundamente antidemocrática, considera Israel como prolongación de su propios intereses. Pero mientras la partida se juega en los grandes tableros de la política internacional en torno a la embustera ficción de los dos Estados, uno árabe y otro judío, como solución imposible que jamás llegará a darse y sobre la que corren ríos de tinta, falsas diplomacias e interminables calendarios que nunca llegarán a nada, en lugar de la única posibilidad viable, la de un único Estado para todos, aconfesional, democrático, en el que ser judío, cristiano o musulmán sea tan irrelevante como ser rubio, moreno o calvo, brindis al sol cuya utópica concepción choca con el interés de Estados Unidos (necesitado de un gendarme dotado de armas nucleares para aquella zona), el fanatismo judío (que en última instancia sigue considerándose pueblo elegido por Dios y por tanto, de raza, etnia, cultura y naturaleza superiores a sus vecinos palestinos, un pueblo que como mínimo lleva viviendo en esa tierra tanto tiempo como ellos, aunque antes se denominaran filisteos), y el contagio palestino en torno a una absurdez de la misma índole añadida a su conciencia de haber sido expoliado, violado, incluso de estar amenazado de exterminio, quienes viven allí en el día a día, a uno u otro lado del muro de la vergüenza levantado por Israel con la connivencia yanqui, han de torear la situación como mejor pueden y, deliberadamente o sin querer, generan comportamientos, actuaciones y actitudes que, si bien por un lado tienden puentes de comprensión y entendimiento, por otro no hacen sino alimentar rencores, recelos, venganzas y un aliciente que amenaza con volver un conflicto irresoluble en eterno y al que no suele darse demasiada importancia: el miedo.

Los limoneros, dirigida en 2008 por el israelí Eran Riklis, parte de esta premisa: el miedo a lo que se desconoce, el recelo hacia lo que se cree distinto y que puede derivar en odio gracias a la constante inoculación del desprecio por aquello que no se considera propio. Y para ello utiliza como metáfora algo tan sencillo, tan cotidiano, tan concreto y natural como un campo de limoneros. Salma (la magnífica Hiam Abbass, fantástica coprotagonista de The visitor), es una viuda palestina que vive en la frontera entre Israel y Cisjordania gracias al dinero que le envía su hijo, camarero en un bar de Washington, y a su plantación de limoneros, propiedad familiar que le legó su difunto esposo y que lleva allí más de cincuenta años. La mala suerte quiere que el nuevo ministro de Defensa israelí sea su vecino de finca, lo que, además de llevar allí un importante contingente de seguridad con las oportunas incomodidades (alambradas, torres de vigilancia, focos, cámaras de vídeo), provoca, a raíz de un informe del servicio secreto, que su campo sea catalogado como una amenaza para la seguridad del ministro y su familia al ser considerado apto para el posible ocultamiento de terroristas o armas con las que atentar hacia la casa. Como consecuencia, el alto mando del ejército israelí emite una orden por la cual, a pesar de que en más de cincuenta años el terreno nunca ha sido utilizado como base terrorista ni se han cometido atentados desde él, los limoneros han de ser talados. Salma, lejos de rendirse, inicia una lucha legal por sus derechos que la enfrenta el gobierno y al ejército israelíes: éstos pretenden salvaguardar la tranquilidad del ministro; ella defiende su único medio de vida ante instancias judiciales israelíes que, lógicamente, toman en mayor consideración las razones alegadas por sus compatriotas.

La película está llena de ricos matices que la dotan de profundidad y complejidad (incluso demasiada) a pesar de la aparente sencillez y el aire de fábula que le dan un ritmo pausado y agradable al relato. Sin olvidar que el director es israelí y que, por tanto, la conducta de su país no queda en ningún caso afeada, el punto de partida sirve para evocar los orígenes del Estado de Israel y traducir a un hecho contemporáneo el proceso que supuso la irrupción e imposición (con sus correspondientes dosis de usurpación) de un nuevo poder en un territorio que les era ajeno en lo material y por el que sentían afinidad meramente espiritual. Pero, más allá de este inicio simbólico, la película se concentra principalmente en los personajes, y es a través de ellos que transmite sus mensajes: Salma es una mujer sencilla y pacífica que, llegada a la desesperación, no elude desobedecer las leyes israelíes para luchar por su supervivencia (imposible no extraer lecturas paralelas) y que, en su mezcla de curiosidad y recelo hacia sus vecinos (la mujer del ministro y ella se observan repetidamente a través de la verja sin atreverse nunca a hablarse), estalla de rabia y arroja violentamente sus propios limones a sus vecinos cuando éstos entran sin permiso en su finca para hacerse con unos cuantos para la limonada de su fiesta de inauguración (con una clara y más atrevida simbología); el ministro es un hombre conciliador que, políticamente, busca vías de entendimiento con los palestinos pero que, en lo que atañe a su vida privada y a su particular asunto con la vecina, no ceja en sus demandas e incluso cada vez se vuelve más inflexible apelando a su seguridad y supervivencia (argumento que utiliza Israel desde hace sesenta y dos años para justificar sus crímenes); su esposa, en cambio, apartada del ruido de la ciudad y de los circuitos políticos y que se siente por la ausencia de su hija, que estudia también en Washington (coincidencia con su vecina de la que también pueden extraerse conclusiones), y por los devaneos de su marido con su asistente, una joven y atractiva militar, se muestra comprensiva con la actitud de su vecina, y hacia ella siente tanta curiosidad como compasión. Por otro lado, está el abogado que ayuda a Salma, un hombre solitario que dejó a su familia en Rusia y que busca desesperadamente compañía y afecto (otra vía de interpretación si personificamos en él al pueblo pelestino), y también el patriarca palestino del pueblo, que encarna los aspectos más dogmáticos y totalitarios de los palestinos cuando, en ejercicio dell machismo imperante en la cultura islámica, llama la atención a Salma sobre su inapropiada, para una viuda, forma de conducirse con el abogado. Además aparece el personaje de la periodista, amiga de la esposa del ministro, que no vacila en hurgar en la historia a fin de explotarla de manera sensacionalista y ascender en su carrera, y el subsidiario pero importantísimo papel de la justicia hebrea, que, como es lógico en causas entre palestinos y judíos, siempre se pone de parte de éstos, sin que a los palestinos, que están obligados a someterse a ella, no puedan oponerse.

Un drama riquísimo y complejo en su hora y tres cuartos de duración que, aunque no del todo, elude algunos aspectos que amenazan con su derrumbe. Riklis acierta al no caer en la tentación de que el hijo de Salma y la hija del ministro se conozcan y se entiendan en Washington, pero cae sin embargo en forzar una inverosímil incipiente historia de amor entre Salma y el abogado (hubiera sido quizá más conveniente encauzarla hacia una especie de “adopción” por parte de una madre que vive sin su hijo de un hombre caótico y solitario que vive sin su familia). Por el contrario, mantiene un pulso que no escapa del humor y la ironía y que, alejado de los aspectos más escabrosos del conflicto (los atentados, los ataques, la muerte), apuesta por hacer una denuncia del miedo que ambas comunidades, por desconocimiento y por el consecuente odio inoculado durante siglos, sufren desde hace décadas y que encuentra en las ramas y las sombras de los limoneros y en las verjas y el muro la cortina que les impide mirarse, hablarse y entenderse su materialización, así como por un futuro optimista que, partiendo de la equidistancia de derechos y la comprensión mutua, sin olvidar la amargura y los malos tragos, pueda reunir a ambos pueblos en un porvenir alejado de desencuentros y crueldad en el que la generosidad, el humor y los deseos de entenderse y compartir tengan cabida.

26 comentarios sobre “Miedo a convivir: Los limoneros

  1. De tu ojo agudo y tu excelente prosa a la hora de destripar material cinematográfico, ya tenía constancia sobrada (por eso paso por aquí siempre y todo lo que puedo); ahora, lo que ya me termina de pasmar es que, además, ojo y prosa estén a la misma (gran) altura a la hora de hacer análisis político. El primer párrafo de tu reseña, para enmarcar. Chapó, maestro, chapó…

    Un fuerte abrazo y buena semana.

    P.S. ah, y la peli, tengo bastantes ganas de verla (y mi mujer, más aún); a ver si le echamos ojo…

  2. A mí esta película me cautivó por cada uno de los personajes y por la plasmación a través de una ‘aparentemente’ sencilla trama, alguno de los aspectos del conflicto palestino-israelí y también porque aporta un montón de reflexiones (como has dejado patente en el texto). Recuerdo los limoneros y sobre todo el rostro y mirada del jardinero curtido que lleva años y años trabajando con la familia de Salma. Me encanta su protagonista y todos sus matices y esa relación entre miradas que se establece entre las vecinas… ¿es posible alguna vía de comunicación y diálogo, de acercamiento? A mí me produce ternura la relación entre Salma y el abogado palestino y creo que está más cercano a una adopción cada uno de sus respectivas soledades.
    (Hubo un documental que también me acercó bastante este conflicto tremendamente complejo: PROMISES. Es un documental sobre niños palestinos y judíos –cómo interiorizan desde muy pequeños el conflicto y la violencia– y cómo el director logra que algunos de los protagonistas se encuentren e intercambien opiniones…)

    Besos y gracias
    Hildy

  3. El miedo; con el que conviven muchas personas, el que expresan los que atacan a través la violencia…
    Hace poco me la recomendó una amiga y no fui a verla… ains.
    ¡¡Sublime post Alfredo!!
    Besos
    Ana

  4. Creo que os gustará Manuel (ya me contarás), aunque, fíjate, creo que el tono amable, la fabulación, incluso le perjudica, y que contada de manera más dramática quizá ganaría más fuerza. Pero no está nada mal y tampoco está exenta de humor.
    Gracias mil.
    Abrazos.

    Es la mayor virtud para mí de la película, mi querida Hildy, que las cosas no son, sino que son en la medida en que los personajes nos las transmiten. Excelente documental el que comentas.
    Besos.

    Hay que hacer más caso a las amigas, Ana. El miedo nos introduce en la confusión, en la inseguridad, en el caos. ¿Y a qué se agarra la gente para encajar las piezas? A la ideología. ¿Y qué genera la ideología? Más miedo. Círculo vicioso en el que llevamos doscientos años sin hallar salida.
    Gracias
    Besos.

  5. Recuerdo que siendo adolescente leí la novela Éxodo de Leon Uris y me dieron ganas de ir a pasar un verano en un kibutz (era la moda más guay) lo que naturalmente no hice porque era un despropósito que ni siquiera hubiera recibido el placet de una conversación paterno-filial; después, años después, vi en la tele la película de Preminger y ya se me quedó la mosca tras la oreja; más tarde, ya con carné de conducir -para entendernos- leí otras historias más documentadas y fue una de las primeras ocasiones en que percibí el alcance del adoctrinamiento de la masa desinformada, en carne propia.

    Ese primer párrafo me parece una excelente introducción, Alfredo: ojalá hubiera podido leer algo así al terminar de leer Éxodo….

    De la película nada puedo decir más que deduzco de la reseña su interés y de los comentarios que deben exhibirla en alguna parte civilizada, por lo que procedo a apuntarla a la lista para verla cuando acabe su distribución comercial y salga en dvd, porque seguro que su distribuidora no tiene enlace directo con “mi cine” y va a resultar arduo verla en pantalla grande.

    Saludos.

  6. Me parece muy buena metafora para abordar un problema tan complejo y otra que me apunto, que apetece verla. Lo cierto es que en este blog no sólo aprendemos de cine sino también de historia… y cada vez más. Me gusta.

  7. Eso son vacaciones Josep, conozco uno en Gaza que es la bomba… (perdón por la broma fácil; qué digo fácil: idiota…). Te recomiendo un libro, por si no lo conoces (que supongo que sí): “Escándalo en Tierra Santa”, de tu paisano José María Gironella; trata del lugar allá por mediados de los setenta, pero en realidad poco ha cambiado desde entonces.
    Apúntala, apúntala. Y si no, siempre queda El cine de la2.
    Saludos.

    Lo es Marcos, todo un hallazgo. Película sencilla pero profunda.
    Un abrazo.

  8. Que gozada de post,querido Alfredo.Eres un lujo.No solo diseccionas la película de maravilla,sino que das una lección de Historia soberbia.Convivencia,diálogo,comprensión,algo que ,parece a todas luces,imposible entre estos dos pueblos.
    Repito tus palabras finales,las cuales,me parecen de una hermosura ,por desgracia,inalcanzable.
    ….pueda reunir a ambos pueblos en un porvenir alejado de desencuentros y crueldad en el que la generosidad,el humor y los deseos de entenderse y compartir tengan cabida.
    Gracias,Alfredo.
    Saludicos.
    P.D.Ya perdonarás mi redacción, sé que es bastante desastre.

  9. Gracias Carmen, pero todo es opinable: seguro que cualquier judío militante podría decir -estúpidamente, pero ese sería su problema- que el texto es “antisemita”. Porque el victimismo llega hasta tal punto de que la crítica de la realidad se tilda de racista o antisemita, esto es, nazi o defensora del Holocausto. Como si no hubiera judíos asesinos, criminales y sádicos. O como si éstos no gobernaran habitualmente el Estado de Israel. El problema para mí sigue siendo considerar que en Israel-Palestina hay dos pueblos. Hasta que no se convenzan de que todos son el mismo no hay nada que hacer. Y no se convencerán porque nadie quiere que lo hagan. En fin.
    No pretendo dar lecciones; sólo dar mi opinión. Pero cuando leo en la prensa que mi opinión coincide con la de algunos prestigiosos profesores de universidades de todo el mundo (incluido Israel) me llena de satisfacción.
    Perdonada, faltaba más.
    Saludos.

    1. Es que,puedes y debes dar lecciones.
      Si estuviera en mis manos,te pondría de mediador en las conversaciones
      para llegar a un acuerdo de paz entre estos dos pueblos.
      Otra vez,mil gracias por tu generosidad.
      Saludicos.

      1. En absoluto, Carmen, insisto, no se trata de lecciones. Se trata de opiniones que no están en los periódicos o en la tele. Por otra parte, si las partes quisieran ya habría solución desde hace muchos años, independientemente del mediador escogido. Yo sólo sé que la OLP con Arafat a la cabeza intentó varias veces reconocer el Estado de Israel en la ONU. ¿Quién vetó ambos intentos impidiendo un acuerdo de paz duradero? Sí, el veto de Estados Unidos. ¿Y por qué, si se supone que Carter, Clinton y compañía convocaron conferencias de paz? Buena pregunta.
        Saludos.

  10. Parece una gozada de película. y a priori me gusta que sea contada en tono de fábula, como de cuentecillo oriental, incluso el título recuerda al mundo de las fábulas.

  11. Manifiesto mi querencia por esta película y también por estos árboles. Sin embargo, coincido contigo en el que el tono fabulesco la retiene.
    Te tengo olvidado, querido amigo. Perdona.

  12. Hombre, Carlos, tanto como gozada… Está muy bien, y es muy ilustrativa de lo que ocurre en Palestina. No te creas, lo de la fábula (y lo entenderás cuando la veas) juega en contra.

    Cierto, la luz es fantástica. Yo tampoco hablaría de valentía, sino de resignación.
    Un abrazo híper.

    No te preocupes, Raúl, no me siento abandonado en absoluto.
    En efecto, a la película le iría bien dar un poco de caña, pero no es una película palestina sino israelí, de ahí la contención, no sé si necesaria u obligada.

  13. Sólo puedo felicitarle una vez más, y ya van unas cuantas, por el rico texto, tanto en forma como en contenido y matices, ya desde el título mismo “Miedo a convivir”, e incluyendo la elección de la preciosa fotografía que lo ilustra, con la protagonista situada en su campo de limoneros y con la vista hacia un punto que está fuera del encuadre, pero que sentimos amenazante, en un suave y acertado contrapicado.

    Saludos,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .