Condenados: El abrazo de la muerte (Criss Cross, Robert Siodmak, 1949)

criss_cross_39

Sin embargo, desde el principio, solo había un camino. Estaba escrito. El destino, la fatalidad, lo que quiera que sea, pero desde el principio…

Tres años después de Forajidos (The Killers, 1946), la dupla formada por el productor Mark Hellinger y el director de origen alemán Robert Siodmak volvió a zambullirse en las tenebrosas claves del cine negro. La prematura muerte de Hellinger pudo hacer perder algo de entidad al proyecto (su estética parece más próxima a la serie B que su primera colaboración juntos o que los grandes clásicos del género noir), pero también trajo una mayor responsabilidad para un Siodmak que, a partir de los elementos de la novela previa de Don Tracy, logró transmitir a la película un aire innovador que lleva al límite los lugares comunes del cine negro para construir una narración a la altura de los grandes títulos del género.

Tomando de nuevo como base el flashback, Siodmak y el guión de Daniel Fuchs no construyen una historia de amor fatal a partir de las circunstancias que rodean un atraco, sino a la inversa: el atraco es la respuesta para una pareja que, al menos en apariencia, intenta rehacer su historia de amor truncada. Y decimos en apariencia porque la gran virtud del guión reside en la ambigüedad del personaje de Anna (Yvonne De Carlo), que no es ni mucho menos una mujer fatal al uso: en ningún momento del metraje queda clara su verdadera cara; en ningún instante se da respuesta al enigma de si verdaderamente ama a Steve (Burt Lancaster), su antiguo marido recientemente retornado a Los Ángeles tras huir de su recuerdo buscando trabajo en los lugares más recónditos del país, y desea reconstruir su mutuo amor (un amor más sexual que sentimental), o bien es una ambiciosa mujer sin escrúpulos que se aprovecha de Steve para obtener los medios para escapar de su actual pareja, el gángster Slim (Dan Duryea, mucho más contenido pero igual de temible que en sus más recordadas interpretaciones en el cine negro), o al contrario, busca con ello consolidar su relación traicionando a su antiguo marido. En cualquier caso, la relación establecida entre Steve, Anna, Slim y el mejor amigo de Steve, el inspector de policía Pete Ramírez (Stephen McNally), es un círculo de engaños mutuos: cada uno de ellos utiliza el vínculo con cada uno de los otros para, a su vez, intentar hacerle trampas a un tercero, o a todos ellos. El epicentro de estos encuentros y desencuentros, el bar de Frank (plagado de impagables secundarios, como ese camarero cobarde y bonachón o esa mujer que tiene reservado un asiento al final de la barra, que bebe compulsivamente para olvidar nunca se sabrá qué), una extraña mezcla de taberna, salón de baile y prostíbulo, en el que Steve, con el fin de ocultar a ojos de Slim el restablecimiento de su relación con Anna, le ofrece el caramelo de un atraco al furgón blindado que él mismo conduce, una oferta que cuenta con una doble ventaja para lograr el crimen perfecto: primero, Ramírez y todo el barrio, toda la policía, saben de la enemistad de Steve y Slim por razón de Anna (ellos mismos se ocupan de darle publicidad a su presunto antagonismo, peleándose en público ante los ojos de Ramírez); segundo, todo el mundo sabe que atracar un furgón blindado es imposible. Pero, por supuesto, hablando de cine negro, todo se tuerce, y la muerte de un amigo de Steve hace que este cambie de idea y se vuelva contra sus compinches. Héroe para la prensa, cómplice para Ramírez, traidor para sus compañeros de banda, la suerte de Steve está echada. Pero, ¿y la de Anna? Gane quien gane, Steve o Slim, su parte del dinero parece garantizada, a no ser que…

Tres aspectos destacan en la película además de las intensas y logradas interpretaciones, rubricadas por la belleza de Yvonne, la fuerte presencia animal de Lancaster, y el carisma salvaje de Duryea: el primero, la fotografía naturalista (la película se rueda en auténticas localizaciones de la ciudad de Los Ángeles, de Hollywood Boulevard a Palos Verdes, de Balboa o Malibú a Monrovia) de Franz Planer, muy oscura en las secuencias de interiores pero de una luminosidad extrema en los soleados exteriores angelinos, y que exprime recursos como la profundidad de campo, los juegos de espejos, y las escaleras, los callejones y los rellanos; el segundo, la neurótica música del maestro Miklós Rózsa, que puntúa con sus enloquecidas y retorcidas melodías la espiral de desesperación y violencia en la que se sumergen los personajes; en tercer lugar, el hecho de que, constituyendo el atraco el clímax central de la historia, Siodmak optara por nublar todo su desarrollo rodeándolo del continuo estallido de bombas de humo, lo cual, además de desconcertar a los personajes, llega a hacer perder pie y seguridad al espectador acerca de aquello que está viendo.

Pero el toque absolutamente genial deriva de la estructura circular del argumento. La película, como un subrayado al primer mandamiento del cine negro (que el personaje de Steve expone expresamente en la cita que abre este artículo), se abre y se cierra con un abrazo de los supuestos amantes. Un cierre que en los apenas ochenta y cuatro minutos de metraje viene salpicado por esa fatalidad, por ese destino irrenunciable, imbatible, que se construye a golpe de casualidad: solo por eso el empleado del estanco de la estación se agacha a recoger un cartón de tabaco cuando Anna está caminando frente a la tienda al otro lado del vestíbulo, justo en el momento y lugar adecuado para que Steve la vea en todo su esplendor. El destino, el fracaso, el final violento, la muerte, que vienen precedidos de una explosión de sexo y violencia, y que viene advertida en las marcas de golpes en la espalda de Anna que ella muestra a Steve, nunca llega a saberse si porque de verdad le ama y ve en él la oportunidad de dar carpetazo a Slim, o porque es una pieza más en el engranaje de engaños que les conduce a su último abrazo.

12 comentarios sobre “Condenados: El abrazo de la muerte (Criss Cross, Robert Siodmak, 1949)

  1. … Forajidos y El abrazo de la muerte una sesión doble de cine negro absolutamente fascinante… Cómo me gustan ambas y cómo disfruto viéndolas. Siodmak se convierte así en uno de mis consentidos. Y además de mi enamoramiento eterno de Burt Lancaster, tienen gran parte de culpa estas películas… sobre todo El Sueco.

    Besos
    Hildy

    1. La segunda mitad de los años 40 de Siodmak es tremenda. Porque si a estas les sumas “La dama desconocida”, “El sospechoso”, “La escalera de caracol”, “Una vida marcada” y “El gran pecador”, te sale una filmografía en apenas seis años que pocos directores tienen.
      Besos

  2. Simplemente genial, amigo. Ya lo hemos hablado en más de una ocasión. Tourneur, Siodmak, Edgar G. Ulmer, Joseph H. Lewis, etc. Les daban una limosna y dos semanas para rodar y luego iban estos tipos y te hacían obras maestras en todos los sentidos. Peter Jackson, Spielberg, Scott, Cameron, etc., mueven una cantidad paranoide de pasta solo para realizar prólogos para el próximo videojuego. Detour, El demonio de las armas, Retorno al pasado… Joder. Ya no vale la pena ni quejarse.

    Por cierto, hoy he leído en el periódico que Martin Scorsese está realizando un sketch publicitario para un Casino donde cuenta con la intervención de Leonardo DiCaprio, Robert De Niro y un cameo con Brad Pitt. Durará solo un minuto y el presupuesto es de sesenta millones de dólares. Y yo cociendo acelgas para cenar esta noche.

    Abrazos

    1. Ay, amigo, es justo lo que he comido yo hoy…

      En fin, si recuerdas, Scorsese ya hizo un anuncio de cava… ¿Será quizás el Casino que se ha declarado en quiebra en Las Vegas por deber 10.000 millones de pavos? A mí me da que DiCaprio y Pitt no valen ni para los anuncios.

      Abrazos

  3. Nos estamos acostumbrando mal, Alfredo, por culpa de lo que nos invitan a ver semana tras semana y olvidamos lo que ya sabíamos: la fatalidad, siempre tan ligada a lo casual, aparece en el esqueleto, cuando no como embrión u origen, de no pocos clásicos, y no únicamente del cine: ya en el teatro griego juega capital importancia y cuando me relajo y me acuerdo, me sorprendo del olvido mío y de la consideración general de ser extraordinaria su circunstancia, siendo así que en el cine actual todo el envoltorio y también la trama carecen de lógica alguna que pueda ser rota por la fatalidad.
    Quizás Siodmack y compañía leían más los clásicos que algunos cineastas actuales: todo se pega, como sabes. Como dice Paco, obras como la que hoy comentas se hacían con cuatro duros y ahora se pagan verdaderas fortunas por un simple anuncio: cosas del tiempo; del tiempo que vivimos.
    Siodmack da una lección de cine en esta película, para mí desde luego más visual que Forajidos, en la que los diálogos son mejores, lo que no significa, desde luego, que los de ésta sean malos: es otra liga, no tan sólo de otro siglo, sino de otra galaxia. Son películas que habría que hacer ver en el bachillerato…
    Un abrazo.

    1. Efectivamente, esta película y “Forajidos” forman una dupla complementaria: sus virtudes respectivas suman, son distintas maneras de contar historias semejantes, dominadas por el destino trágico.
      Ay, y qué razón tienes con lo del bachillerato, mira que lo digo veces en las charletas con los amigos…
      Abrazos

  4. La película más fascinante para mi gusto de Siodmak. La electricidad de cada encuentro de la pareja De Carlo – Lancaster es sencillamente brutal. Qué decir de ese chulesco y granuja Dan Duryea: uno de los tipos más magnéticos para una servidora. Basta verle en su primer papel en esa obra maestra que es “La loba”, de Wyler, para comprobar lo que este actor podía dar de sí, que no era poco precisamente. Un auténtico robaescenas.
    El blanco y negro de “El abrazo de la muerte”, abiertamente expresionista, es un verdadero primor y Siodmak demostró lo grande que era en cada una de las secuencias, de una tensión que ya quisieran hoy día la gran mayoría de pelis.
    El final de esta película es muy, muy grande, de los que no se olvidan. Puestos a hacer memoria, casi todos los films noir se remataban con unos finales de desgarradora poesía visual.
    Para una servidora, “El abrazo de la muerte” se sitúa a la misma altura que las películas negras más conocidas puesto que no tiene absolutamente nada que envidiar. Me parece una total desconsideración enjuiciar esta película como la hermana bastarda de “Forajidos”, como he leído por algún sitio. Sencillamente inadmisible. Si tuviera que sintetizar la esencia de esta película en pocas palabras sería la verdad amarga de una pasión.
    P.D. Genial cameo de un atractivo y jovencísimo Tony Curtis bailando con De Carlo al son de una música extrañamente poderosa.

    Saludos!!

    1. A mí me parece que Siodmak tiene unos años cuarenta fabulosos. Puede cogerse cualquiera de sus películas de la segunda mitad de década y quedarse absorto ante el grado de calidad que alcanza y mantiene casi sin baches hasta 1950. Esos seis o siete años valen más que la filmografía entera de muchos, especialmente que la de muchos directores actuales de “renombre”.

      Duryea es uno de esos tipos que caen bien. Los odias durante el metraje, en el noir y en los westerns, pero es un golfo simpático y un malvado arrebatador. Cuando hace de personaje positivo, en cambio, no me termina de gustar. Creo que a él, y a mí, nos va la marcha.

      Lo destacable, para mí, de la película, es cuánto cabe, y qué bien contado, en menos de hora y media. Deberíamos tomar nota en un tiempo en que las historias, los ritmos y los pulsos narrativos están injustificadamente dilatados, sometidos a una estética vacía que, generalmente, no sirve para contar absolutamente nada.

      Saludos, y un placer, como siempre.

  5. Suscribo completamente todo lo que has dicho. Y es verdad, el poder de síntesis que tenían estas películas no lo tienen hoy día los muermazos de dos horas y media o tres. Te diré que las únicas películas dilatadas en cuanto a tiempo que adoro y no me fatigan en absoluto pertenecen a Coppola (los dos primeros padrinos), Mankiewicz (Cleopatra), Visconti (Rocco y sus hermanos), Lang (Metrópolis), Kubrick (Espartaco) y alguna me quedará en el tintero pero básicamente éstas me mantienen totalmente absorta y sin ningún signo de fatiga. ¿Por qué será? Cuestión de talento, cuestión de que sabían contar muchísimo sin desfallecer al personal. ¿Qué tendrán estas, y otras, películas del estilo que uno sale renovado y con ganas de más?…
    Saludos!!

    1. Ya decía Voltaire que “el secreto de aburrir consiste en decirlo todo”. Bueno, yo de esas largas y disfrutables anotaría unas cuantas más, pero en todo caso hay que tener un pulso extraordinario para lograr que una película no decaiga con esa duración, y eso no está al alcance de cualquiera. El problema actual, creo, en que esa tan frecuente duración dilatada es injustificada, más producto del relleno y la paja que de contenido verdaderamente sustancioso. Probablemente, en otras épocas la duración venía impuesta por la necesidad dramática; esto ha dejado de ser así, abundan los minutos banales e innecesarios. Y no digamos ya en las series de televisión, fenómeno de masas que no comprendo, y que, precisamente, pecan, en general, del abuso de vacíos y minutos innecesarios.
      Saludos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.