Un clásico ejemplar: El beso de la muerte (Kiss of death, Henry Hathaway, 1947)

Kiss of death_39

Es obligado referirse en el comienzo de todo comentario sobre esta efectiva intriga negra dirigida por Henry Hathaway en 1947 a la espectacular interpretación que Richard Widmark hace de Tommy Udo, el psicópata asesino por encargo cuya magistral encarnación le valió una nominación al Óscar en su debut cinematográfico. El perfil interpretativo de Widmark es uno de esos personajes fundacionales que marcan la historia del cine: el asesino desequilibrado, desalmado, sanguinario, la más perfecta traslación al cine negro del criminal sádico, emulada millones de veces en películas de toda procedencia, estilo y calidad. Su histrionismo, su histerismo, su risita nerviosa cuando se ve ante la perspectiva de acabar con una vida o de provocar sufrimiento (solo apreciable en su justa medida si se disfruta la película en VOS) vale mil visionados y alimenta incontables imitaciones, guiños, tics, “inspiraciones” y “homenajes” en las décadas posteriores. Widmark se doctora en el mismo momento de su bautismo.

Pero la película es mucho más que la excelente y sobrecogedora aparición de Widmark-Tommy Udo. Concebida como producto de estudio (en este caso, la 20th Century Fox de Darryl F. Zanuck), la película es el prototipo de producto cinematográfico de los años 40, a medio camino entre el realismo imperante en la segunda mitad de la década (las cámaras salen a la calle, ruedan en aceras, escaparates, plazas y avenidas, penetran en los edificios, se internan en los callejones o pasean por los parques) y la construcción casi artesanal de decorados y argumento en tenso enfrentamiento directo y constante con la oficina del Código de Producción de Joseph Breen, es decir, con la censura. Escrita por un equipo de guionistas de primera clase, nada menos que Ben Hecht y el especialista en diálogos Charles Lederer con escenas adicionales terminadas por Philip Dunne, la película se basa en una historia de Eleazar Lipsky, jurista y escritor de origen judío con gran experiencia en los ambientes judiciales, policiales y políticos de Nueva York, que volcó sus experiencias en la historia de Nick Bianco (Victor Mature), un criminal de circunstancias que, arrepentido pero íntegro, se convierte en un soplón solamente cuando la vida de sus hijas pequeñas se ve amenazada.

Nick, junto a otros dos matones, atraca una joyería exclusiva situada en el piso 24 de un rascacielos. En la huida, herido por la policía, es capturado y, después de negarse ante el fiscal (Brian Donlevy) a delatar a sus compinches, es confinado en el penal de Sing Sing junto a Tommy Udo, un gañán encerrado por delitos violentos. Allí tiene conocimiento del suicidio de su esposa y del desamparo de sus hijas pequeñas, internadas en un orfanato. Es por eso que Nick cambia de idea y se apresta a hacer un trato con el fiscal para la delación de sus camaradas, a fin de obtener una libertad condicional que le permita hacerse cargo de sus hijas junto a Nettie (Coleen Gray), la joven que las cuidaba y de la que se ha enamorado. Nick delata a Pete Rizzo, que por lo visto mantenía una relación con su esposa, para que la policía pueda tirar del hilo y llegar a los demás. Pero sus compañeros de atraco no van a permanecer impasibles, y recurren precisamente a Udo para que acabe con Rizzo (de paso, lanza con gran placer a su madre, inmovilizada en una silla de ruedas, por las escaleras de casa en una secuencia que la censura luchó por suprimir y solo la convicción de Zanuck logró salvar) antes de liquidar a Bianco, que verá en prestar testimonio contra Udo la única manera de proteger a su familia.

El proyecto siempre se vio condicionado por la presión censora. Rechazado el primer guión porque se entendía que presentaba a unas fuerzas del orden incapaces de resolver un crimen sin el concurso de soplones y confidentes, la película navega continuamente entre el hecho criminal y la investigación policial y cierto comedimiento en la presentación del papel policial y judicial, así como un punto complaciente en las implicaciones sentimentales y sexuales de la trama. Así, Bianco solo se enamora de Nettie cuando se esposa se ha suicidado, pese a que Nettie cuidaba a sus hijas desde hacía mucho tiempo; por otro lado, la relación adúltera entre la esposa y Rizzo fue eliminada del montaje final (de estos personajes se habla con frecuencia, pero nunca aparecen), y el suicidio, uno de los peores pecados para el cine clásico, es aludido sin más, y las referencias a él y a la esposa desaparecen milagrosamente de la trama. Por otro lado, el fiscal que interpreta magníficamente Donlevy se erige en una figura comprensiva, paternalista, proclive a dar consejos de índole constructiva y humanista, partidario más de la rehabilitación y de la impartición de justicia que de la venganza violenta o el encono carcelario. Por otro lado, el papel del policía expeditivo y desprovisto de sentimientos, el sargento Cullen (Karl Malden), queda desdibujado, reducido, casi casi obviado. Igualmente, el personaje de Bianco queda mediatizado por el clima vivido en aquella segunda mitad de los 40 en torno a la caza de brujas de Joseph McCarthy, el fenómeno de la delación y la búsqueda por algunos de justas causas para entregarse a ella: Bianco, un tipo que se niega a “cantar” ante el fiscal por lealtad a sus compañeros a pesar de la pena de 20 años de cárcel (y, por tanto, sin ver a sus hijas) que se cierne sobre él, se convierte en delator por una justa causa, es decir, cuando la situación de sus hijas se vuelve precaria y sus antiguos cómplices amenazan su vida y la de los suyos.

Narrada en flashback por la voz de Nettie, la película transcurre en los escenarios reales retratados por la historia de Lipsky: la cárcel del Bronx, el edificio Chrysler, los hoteles, los restaurantes, el palacio de justicia y la cárcel de Sing Sing. Pero además Henry Hathaway deja su sello personal en unas cuantas escenas ejecutadas con maestría a lo largo de los 94 minutos de metraje. En un primer momento, la del atraco mismo, con un angustioso manejo del suspense en la huida de los ladrones en el ascensor, que va parando en cada piso cargando y descargando viajeros hacia la liberadora planta calle mientras, en montaje paralelo, Hathaway muestra cómo el dependiente de la joyería lucha por desatarse y pulsar el botón de la alarma. De igual modo, el clímax final, el enfrentamiento de Bianco con Udo, entre las sombras de su casa o del restaurante, utilizando el sonido y las sombras para conformar una efectiva atmósfera amenazante; del mismo modo, las secuencias de los largos corredores en la cárcel o de la estación del tren. Udo, además de la secuencia de la escalera, protagoniza otro de los momentos memorables de la cinta, su aparición entrevisto por la abertura de las cortinas del restaurante, acércandose a Bianco mientras el público adivina la olla de grillos psicopática que está sacudiendo su cerebro en ese momento. Por último, el magnífico desenlace, en el que Bianco lleva el instinto protector hacia su familia hasta sus consecuencias más drásticas, viene empañado por un complaciente añadido en off, seguramente producto de una concesión a la oficina censora, en el que Nettie relata un epílogo feliz gracias al que Bianco obtiene la merecida recompensa a su “sacrificio” como soplón (la censura no puede consentir que un comportamiento acorde con la legalidad derive en malas consecuencias para el protagonista con el que el público ha empatizado). Pero además, Hathaway maneja con acierto la elipsis. Buena parte de la historia no aparece en pantalla, sino que se deduce del curso de la trama o se menciona más o menos veladamente. Una buena muestra del talento con que el director dosifica la información y su presentación en pantalla es que elude ambos juicios en los que Bianco presta testimonio, en ningún momento la cámara entra en la sala del tribunal o recoge lo que allí sucede. Sin embargo, sus consecuencias se dejan sentir con todo su peso en la evolución de los personajes.

A pesar de contar con el lastre de Victor Mature, probablemente de los peores intérpretes de su tiempo (y que en ningún momento logra quitarse de la cara ese aire de estar oliendo un sempiterno pedo sin saber si es suyo o de otro), la película se eleva gracias a Donlevy y, sobre todo, a Widmark, que se come todo plano en el que aparece. Hathaway narra con fuerza y eficacia una intriga plena de incisión psicológica que combina ese estilo realista del noir de la época con los habituales juegos lumínicos que simbolizan distintos puntos de vista morales. Así, la noche y los entornos lúgubres y tenebrosos vienen sustituidos por un sol luminoso cuando Nick Bianco encuentra junto a su familia la paz y la estabilidad del hogar.

8 Respuestas a “Un clásico ejemplar: El beso de la muerte (Kiss of death, Henry Hathaway, 1947)

  1. Efectivamente, Richard Widmark hace de Tommy Udo y ese personaje será mil veces imitado… pero la escena de Udo tirando por las escaleras a una mujer en silla de ruedas… y esa risa escalofriante es imposible de olvidar, irrepetible. Buen cine negro, El beso de la muerte. Y es que Hathaway es de esos realizadores que esconden perlas en su filmografía (y aún me quedan muchas por descubrir).

    Por cierto, querido Alfredo, me he muerto de risa con tu descripción del rostro del pobre Victor Mature. Pero yo a ese hombre le cogí un inmenso cariño cuando era pequeña… porque era ni más ni menos que ¡Sansón! y lo pasaba fatal por enamorarse de Dalila. No te creas de su filmografía hay más películas que salvo con su interpretación incluida: El embrujo de Shangai, Una vida marcada o Pasión de los fuertes.

    Besos
    Hildy

    • No estoy seguro quién fue el que dijo de las apariciones de Mature en el peplum que le fastidiaba lidiar con un actor que tenía más pecho que las actrices… En fin. No soy partidario suyo como actor, desde luego, pero entrañable, aunque solo sea por eso, sí me parece. Esa peli de Shanghai, por cierto, está muy muy bien. Incluido él, fíjate.

      Widmark, en cambio, siempre ha sido de mis favoritos desde chaval.

      Besos

  2. Esta Semana Santa, en la que se ha prodigado el tal Mature (Sansón, Sinuhé el Egipcio y La Túnica Sagrada) me hizo mucha gracia una anécdota que leí al interesarme por él: al parecer, el pobre Víctor era consciente de la poca consideración que se le tenía como actor y un día que, al querer entrar en un selecto club donde no admitían actores por las vidas escandalosas que solían llevar, volvió con un montón de recortes de críticas de prensa donde se le criticaba y le espetó al portero “No se preocupe, aquí traigo un montón de papeles donde dicen que no soy actor”. Si esto es verdad, tamaña humildad hace que me caiga muy bien.

  3. Vi esta película de niño en la tele y me dejó helado Richard Widmark, pero no por su gran actuación, sino de la manera que reía o sonreía. Siempre digo que Widmark y Palance, han sido los que más miedo han dado cuando sonreían, mucho más que el Jocker de Nicholson. Respecto a Henry Hathaway un director estupendo, duro y lacónico. El otro día volví a ver Nevada Smith, que todavía me sigue gustando mucho. Esa escena que comenta la amiga Hildy de la vieja de ojos saltones porque ve lo que le va a pasar es brutal. Y bueno, el bueno de Mature, sí, tenía cara de pena o nos daba pena porque no era actor. Sansón y Dalila, allí se parece mucho a Stalone (físicamente). Siempre suelo pensar que la vida es dura y es mejor, si puedes, hacer películas que trabajar en una fábrica o de camarero… bueno, es en lo que suelo pensar cuando vea a actores de la talla de Mature. También me gusta imaginar que en vez de la vieja vemos a Mature en la silla de ruedas con los ojos fuera de órbita y la boca algo torcida gritando: “¡No siento las piernas!”

    Abrazos mil, amigo.

    • Esa escena con Mature en la silla la firmaba yo ya mismo… Hay un juego divertidísimo que consiste en combinar repartos, mezclar actores, hacer castings locos para películas que conocemos todos: por ejemplo, Groucho Marx como Ethan en “Centauros del desierto”, o John Wayne como Don Lockwood en “Cantando bajo la lluvia”. O Mature en…, en…, Mature en cualquier cosa…
      Abrazos

      • No veas la de veces que he jugado a eso, amigo Alfredo. Woody Allen haciendo de Rambo. Groucho en el papel de Gable en Lo que el viento se llevó. Adrien Brody haciendo de Terminator. Ben Turpin en el papel de Paul Newman en El buscavidas. Alvaro Vitali en Con él llegó el escándalo… bueno, quedamos y seguimos departiendo.

        Más abrazos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s