En mi país la gente sabe que el gobierno realiza detenciones ilegales, sin derecho a abogado, permitiendo la tortura… La gente lo sabe, pero lo llaman con otro nombre: intervención coercitiva.
Tim Robbins
La pareja que antaño formaban Susan Sarandon y Tim Robbins pertenece al grupo de ciudadanos norteamericanos dotados de cierta autonomía intelectual que manifiestan un continuo cuestionamiento de la política interior y exterior de los Estados Unidos, país que dice ser el más poderoso del mundo y la primera y más cualificada democracia del planeta, a través de una constante demanda de libertad y derechos reales fundamentados en la seguridad social, la abolición de la pena de muerte, la desmilitarización, la extensión de derechos o una economía más social. En ocasiones, ambos han escogido en su trabajo personajes que les permitan mostrar las desigualdades y las profundas contradicciones de la sociedad americana; otras veces son ellos mismos los que diseñado productos a la medida del objeto de su denuncia. Es el caso de Abajo el telón (Cradle Will Rock, 1999), dirigida por Robbins e interpretada, entre otros, por Sarandon. En plena era necocon en cuanto a revisión e incluso retroceso de libertades, Robbins se acerca a un fragmento no muy conocido de la historia norteamericana, en particular, de los mandatos del santificado presidente Roosevelt en los años treinta. Se ha hablado, escrito y filmado mucho acerca de la “caza de brujas” de Joseph McCarthy en los cuarenta y cincuenta pero apenas se recuerda que en la segunda mitad de los treinta hubo un precedente que llenó de sospechas, persecuciones y ostracismos el mundo del espectáculo.
En 1936 las noticias sobre la guerra de España y la inminente contienda europea circulan por los ámbitos intelectuales del país, que no dudan de que como democracia tendrán que intervenir tarde o temprano contra el fascismo. Muy diferente es la opinión del poder económico y parte del poder político, que permiten la amplia implantación de un partido nazi norteamericano y la presencia de un importante lobby germanófilo formado entre otros por la familia Bush, cuna de presidentes, o la saga de los Kennedy, a cuyo joven John Fitzgerald hubo que inventarle a toda máquina un expediente de héroe de guerra en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial para acallar bocas y conciencias durante su carrera política. El país se encuentra saliendo de la crisis del 29 gracias al New Deal que, entre muchas otras cosas, incluye el Programa de Teatro Federal, un plan consistente en la subvención de montajes teatrales por todo el país con un doble objetivo, evitar o compensar el apático pesimismo del pueblo proporcionándole distracción y de paso dar trabajo a la innumerable cohorte de actores, técnicos, decoradores, carpinteros, bailarines, cantantes, autores y demás profesionales sin trabajo desde la caída de la bolsa y la casi total desaparición de la cultura del ocio. Son muchas las obras que se ponen en marcha y muchas las compañías que surgen, como el Mercury Theatre de Orson Welles, que representa una versión de Macbeth ambientada en el Caribe y con actores negros, y también la obra Craddle Will Rock, cuyo protagonista es un sindicalista enfrentado a la corrupción política. La película comienza en este momento, cuando desde el poder se inocula la sospecha de que hay elementos comunistas infiltrados en el Programa de Teatro Federal y se crean comisiones de diputados y senadores que interrogan, persiguen, denuncian y condenan a todo individuo susceptible de ser de izquierdas.
Hank Azaria interpreta al autor judío Mark Blitzstein, que con su joven esposa fallecida y el dramaturgo Bertolt Brecht como musas, crea un musical en el que un líder sindicalista se enfrenta y derrota a los grandes magnates económicos no sin antes convertirse en mártir. La obra, una vez que el autor se hace pasar por homosexual para evitar ser tildado de comunista, recibe la subvención del Programa de Teatro Federal, cuyos responsables es ese momento están siendo interrogados. A pesar de todo, el montaje sigue adelante y el productor consigue que la dirija uno de los mayores nuevos talentos de Broadway, un prometedor joven llamado Orson Welles (Angus MacFadyen). Construida como película coral, con un amplio número de personajes cuyas peripecias terminan por converger en dos grupos opuestos, en el mosaico que pinta Robbins hay de todo: parados que se simulan técnicos para obtener un empleo (Emily Watson), actores italianos enfrentados a los fascistas dentro de su propia familia (John Turturro), anticomunistas que no vacilan en denunciar a sus compañeros a cambio de trabajo (Bill Murray, Joan Cusack), aristócratas bienintencionadas que se ponen de parte de los obreros (Vanessa Redgrave), políticos incultos que toman al dramaturgo isabelino Christopher Marlowe por un peligroso comunista, ricos industriales que prestan apoyo económico a los fascistas (Philip Baker Hall) a cambio de obras de arte confiscadas a judíos y trasladadas ilegalmente gracias a la mediación de la embajadora de Mussolini (Sarandon)… Especialmente atractiva es la relación entre Nelson Rockefeller (John Cusack) y Diego Rivera (Rubén Blades), a quien contrata para pintar un fresco en el vestíbulo del Rockefeller Centre. Rivera pinta lo que lleva dentro, un mural revolucionario de lo más izquierdoso con Marx y Lenin presidiendo una pared plagada de alegorías sobre la decadencia de una cultura occidental, podrida a causa del capitalismo exacerbado. Cusack termina por despedirle y deshacer la obra a golpe de mazo. Ahí plantea Robbins el tema del artista mercenario (lo expresa el personaje de Rivera: “¿Tengo que pintar lo que él quiera porque recibo su dinero?”). La película incluso apunta de manera sutil una premonición, el primer contacto entre Orson Welles y William Randolph Hearst, el todopoderoso magnate de la prensa que será objetivo de Welles en la genial Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941).
Finalmente el programa federal es suspendido justo antes del estreno, el teatro es cerrado y la obra cancelada. En uno de los finales más memorables de los últimos decenios, la compañía busca un teatro alternativo donde representarla. Los sindicatos, secuaces del poder, no permiten que los actores intervengan y ha de ser el autor quien represente todos los papeles y cante todas las canciones al piano en solitario sobre el escenario. Poco a poco, mientras él interpreta la obra, actores y músicos, sentados aquí y allá entre el numeroso público que ha acudido en protesta por el cierre, se suman a la representación hasta desembocar en un final apoteósico, demoledor, que sintetiza a la perfección el mensaje último de la cinta. En un montaje paralelo en tres escenarios diferentes, los golpes de mazo contra el mural de Rivera acompañan la eclosión musical final del musical, mientras lejos de allí, en otro teatro, el delator paga con remordimientos su traición y recibe su justo castigo. Las imágenes de la fúnebre procesión final, cuando la cámara abre el plano, unidas al último verso de la canción, construyen un colofón sencillamente magistral.
Además de un ejercicio crítico sobre el papel que desempeña la industria del ocio como mero altavoz de la propaganda oficial o simple elemento de distracción respecto a los verdaderos problemas, la película reflexiona sobre las relaciones entre dinero y arte y critica las contradicciones de una sociedad controlada por los intereses económicos y financieros que poda sin miramientos las libertades individuales en favor de un concepto genérico y manipulado de libertad que no es sino un paraguas protector para los negocios de las clases dirigentes y la conservación de sus privilegios. Igualmente denuncia la hipocresía que subyace en unas constituciones cuya aplicación práctica a menudo no pasa, en cuanto a derechos económicos y sociales, de papel mojado, donde la igualdad y la justicia social son «valores inspiradores» pero sin peso jurídico vinculante. Robbins ofrece argumentos y anima a promover un cambio social, político y económico rotundo a través de la cultura y el arte, pero en su formidable conclusión se muestra totalmente escéptico ante el incierto éxito de esa rebelión. Y no sin razón, porque, tristemente, la excelente película de Tim Robbins mantiene, mucho más hoy que el año de su estreno, toda su vigencia.
39escalones 
Adoro esta película, pero no la puedo refrescar como desearía. Ni he conseguido el dvd o blu ray. No he rastreado por las plataformas, en la única que tengo acceso no la tiene en su catálogo. Tampoco es de las que emiten en televisión de vez en cuando. Pero tengo tal recuerdo de la fascinación que me produjo… En su día acudí dos veces al cine. Y tu texto me la ha recordado de nuevo y me ha abierto unas ganas increíbles de verla de nuevo. Tim Robbins cuenta tan bien ese periodo, crea un fresco tan serio y hermoso a la vez. Es una película reivindicativa, pero tan inteligente y tan buena. Ayyyy, qué ganas de echarla un vistazo de nuevo.
Beso mañanero
Hildy
Yo la tengo en un viejo VHS que revisito de vez en cuando, pero sí, es complicado verla últimamente. En particular, el único canal en el que he visto que se programara regularmente, TCM, se pasaba en una versión con la pantalla recortada por sus cuatro lados, todo muy chiquitito y venido a menos. Una pena.
La película, en efecto, es grandiosa. Apuntaba mucho Robbins en aquellos tiempos, a un lado y otro de la cámara. Imagino que, como siempre, tomar postura y defenderla tiene un precio.
Besos
Quizá un poco tarde para comentar pero… ¿No os parece que hay influencia de Berlanga en la película? Esos planos secuencia que se mueven de estancia en estancia, en los que muchísimos personajes entran, cotorrean y salen; esos momentos en los que la cámara abandona al personaje y cambia de rumbo siguiendo al que se ha cruzado con él, sin que la acción a su alrededor se detenga ni un instante..
¡Estaba pensando en todo esto cuando en la representación final aparece un ‘austrohúngaro’ sin mucho sentido, puro toque Berlanga!
Una gran película, imposible de conseguir en buena calidad, parece.
Bueno, si a ti te recuerda a Berlanga no te voy a decir que no recuerda a Berlanga… Pero me parece bastante improbable que haya una «influencia» de Berlanga, puesto que es tal vez el director de los grandes directores españoles más desconocido, por no decir, completamente ignorado, en Estados Unidos, y los esfuerzos retrospectivos por dar a conocer su obra allí han sido posteriores. Tal vez la influencia que un espectador norteamericano vería (que yo tampoco es que vea mucho) es la de Robert Altman, para ellos el rey del plano secuencia precisamente porque no conocen a Berlanga. Por otro lado, piensa que para nosotros, y más en la posguerra, un austro-húngaro podría resultar chusco y estrambótico, pero para un país construido a base de inmigración, como Estados Unidos, y más todavía en el sector del espectáculo, tan abundante en directores, técnicos e intérpretes con ese origen, no posee ningún valor añadido.
Gran película, en efecto. Lo de la calidad… Pues depende. Mi copia no es excelente pero tampoco es mala.