Diálogos de celuloide: Gritos y susurros (Viskningar och rop, Ingmar Bergman, 1972)

-¡Ven aquí! Ven. ¿Ves tu imagen en el espejo? Eres bella. Tal vez más bella que hace unos años. Pero algo ha cambiado y quiero que lo veas. De tus ojos se desprende una mirada calculadora. Antes mirabas abierta y directamente, sin disimulo. En tu boca se percibe una mueca de desagrado. Antes tu sonrisa era dulce. Tu piel ahora es más pálida, por eso te maquillas. Ahora, cuatro pliegues atraviesan tu hermosa y despejada frente, que no puedes distinguir con esta luz, pero que se manifiestan claramente a la luz del día. ¿Conoces el origen de esos pliegues?

-No.

-Los provoca tu indiferencia, Marie. Y la línea perfecta de tu mandíbula ya no está tan dibujada por tu abulia y tu dejadez. ¿Y sabes a qué se debe? A que no ríes con tanta frecuencia. ¿lo ves? ¿Te das cuenta, Marie? Debajo de tus ojos, esas arrugas finas e imperceptibles de sufrimiento y desengaño.

-¿De verdad ves todas esas cosas en mi cara?

-Sí, lo veo de cerca cuando me besas.

-Creí que eras tú el que me besaba a mí. Y sé muy bien lo que ves en mí.

-¿El qué?

-Te ves a ti mismo. Somos tan parecidos tú y yo…

-¿Es decir, orgullosos, fríos, con un fuerte sentimiento de culpabilidad?

(guion de Ingmar Bergman)