Entre el terror y la autoparodia (I): La mosca (The fly, 1958)

Treinta años antes de que David Cronenberg filmara la que para muchos sigue siendo una de sus más importantes piezas de culto, protagonizada por Jeff Goldblum y Geena Davis, el alemán Kurt Neumann rodó en Estados Unidos la versión original, uno de los más llamativos títulos del cine de terror y ciencia ficción de la llamada serie B, que generó un par de secuelas (una de ellas británica) además de alguna que otra parodia (nuevamente británica, aunque con tintes hispanos; su título español es, precisamente, La mosca hispánica, y se sitúa en Menorca) antes de su revitalización ochentera por parte del afamado director canadiense. Sin embargo, en el producto original no son pocos los elementos que permiten pensar que alguna intención satírica con el género, una clara vocación paródica, existía ya en el guión de James Clavell y en su traslación a imágenes por Neumann. La película atesora otro «mérito»: en una historia que versa sobre un científico loco cuyos temerarios experimentos provocan consecuencias funestas, y contando con Vincent Price en el reparto, llama la atención que no sea éste el protagonista del film, sino que, muy al contrario, su personaje sea amable, considerado y positivo.

La mosca (The fly, 1958) alterna las claves del cine de terror, de la ciencia ficción y de la intriga policial. Así, precisamente, es como se abre el film: un operario de una empresa de electrónica descubre en una prensa hidráulica el cadáver salvajemente apisonado del que parece ser uno de los dueños, André Delambre (David Hedison, que firma en la película como Al Hedison), y a su esposa, Helene (Patricia Owens), huyendo del lugar de los hechos en actitud culpable . Su hermano y copropietario, François (Vincent Price), identifica sin ninguna duda el cadáver, cuya cabeza y brazo derecho han sido prensados, gracias a una larga cicatriz en la pierna. Sin embargo, algunas cosas no encajan: el experto manejo de la máquina no parece fácilmente atribuible a Helene; además, cuando François acompaña al inpector Charas (Herbert Marshall) al laboratorio de André, encuentran completamente destrozados aparatos y maquinaria por valor de varios miles de dólares como resultado, al parecer, de misteriosas investigaciones de extraño objeto, quizá relacionadas con lo que es campo habitual de los trabajos de la empresa, los encargos del Ministerio del Aire. En todo caso, pronto Helene es acusada del asesinato, hecho que daña especialmente a François, enamorado de ella desde hace mucho tiempo, aunque más parece preocuparle la aparente deriva de la mujer hacia la locura: su humor y su estado de ánimo presentan radicales altibajos, y parece estar obsesionada con una mosca de cabeza blanca y una pata delantera de rara morfología que vuela a sus anchas por la casa… Entre la espada y la pared, Helene relata a la policía cómo empezó todo, y así François llega a tener conocimiento de las «exóticas» ocupaciones científicas de su hermano…

La película, por tanto, supone una parábola de los peligros del culto a la ciencia desprovista de ética. Aunque la finalidad de los experimentos de André (recreados con efectos especiales más voluntariosos que efectivos, pero poseedores de indudable encanto), la teletransportación de objetos con el fin de propiciar el justo, rápido y barato reparto de bienes y riqueza a cualquier lugar del mundo sin necesidad de medios de transporte, simplemente por desintegración y reintegración de sus átomos, resulta más que loable, lo que se censura es la ambición humana por convertirse en dios, por pretender rediseñar las leyes de funcionamiento de la naturaleza a la medida del hombre, señalando además el peligro que supone la caída de la tecnología en malas manos que puedan pervertir su finalidad original, y el riesgo de su exposición a la arbitrariedad del azar, como así sucede. Porque cuando los exitosos intentos de André por fin llegan y es necesario hacer pruebas con seres vivos, ya sea un gato o un simpático ratoncito, algo empieza a fallar. Y no digamos ya cuando una simple mosca se cuela en la cabina de teletransportación… La cinta salta así de la intriga policial al género de la ciencia ficción, subsección «científico loco». Pero cuando todo falla, cuando Helene encuentra cerrado el laboratorio y su marido sólo insiste en comunicarse con ella a través de notas, sabe que algo va terriblemente mal, y cuando todo sale a la luz (un momento cumbre de todo el cine de terror de la serie B que conserva aún hoy toda su repugnancia, no tanto por su puesta en escena -ampliamente superada en asquerosidad por la versión más moderna- sino por su capacidad evocadora), la película entra directamente en las demarcaciones del cine de terror.

El desmitificador: Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991)

La acusada impersonalidad de Ridley Scott como cineasta viene normalmente acompañada de un empeño ansioso y desmesurado, coreado por parte de la prensa «especializada», por ser considerado autor, como si la categoría de director comercial no le bastara y deseara verse a sí mismo dentro del particular Olimpo que para muchos supone ser catalogado como «artista». De ahí que en su cine se perciban fundamentalmente dos características: la primera, una notable falta de capacidad para articular un universo creativo propio y, como resultante de ello, la necesidad de tantear aquí y allá en los distintos géneros sin insertarse en ninguno y de acudir repetidamente a fuentes ajenas con las que elaborar una arquitectura temática, narrativa y dramática pretendidamente particular; la segunda, un esteticismo -que no estética- que basa su fuerza en los efectismos, en «marcas de identidad» visuales que se repiten una y otra vez de película a película, entre tonos y géneros de lo más dispar, y que, carentes por lo general de sentido narrativo, de valor simbólico, metafórico o artístico alguno (por no hablar de puesta en escena), suelen quedarse en eso, en mero entorno decorativo, simple escenario aséptico que permita al espectador identificarle, reconocerle allí donde la fuerza de sus historias carece de todo punch y donde acusa la falta de coherencia y la solidez de un discurso propio . En ocasiones, esto le resulta suficiente: el público generalista a menudo acoge con benevolencia y agrado sus propuestas, por más demenciales que éstas puedan ser a veces. Por lo común, en cambio, y más allá de sus primeros aciertos, siempre mezcla de elementos ajenos -los duelos a espada de Joseph Conrad, la mixtura entre ciencia ficción y cine de terror o cine negro de los años 40- sus obras, en conjunto, se acercan más al trabajo videoclipero de su desafortunado hermano Tony que a la trayectoria de un cineasta de empaque.

Ejemplar en este sentido es Thelma & Louise (1991), una de sus más celebradas  películas y, probablemente, la mejor recibida después del estupendo periodo inaugural del director (del 77 al 82) a pesar de resultar profundamente esquemática, facilona y superficial, o por eso mismo. A ello han contribuido, y no poco, ciertos planteamientos de corte feminista que, sorprendentemente, ven en la película un vehículo apropiado para la reivindicación de sus, por lo común, justas y convenientes reclamaciones, sin que, bien mirado, haya excesivas motivaciones para ello durante los 127 minutos de metraje. Pero, más allá de postulados propagandísticos cogidos muy por los pelos, la película no deja de ser una traslación canónica y previsible, como en cualquier road movie que se precie, de la idea de viaje como metáfora del proceso de aprendizaje, conocimiento y liberación física y mental de los personajes respecto a ellos mismos, en interacción mutua y frente al mundo que los rodea. Una fórmula, en el caso de Scott, que le vale para creer que con eso ya tiene suficiente para terminar de montar una historia, cuando en realidad se trata únicamente de un planteamiento que no llega a desarrollar con acierto.

En este caso, el punto de partida viene establecido por el deseo de dos mujeres -Thelma (Geena Davis), una chica sencilla y algo ingenua casada con un auténtico bicho, un tipo violento y rudo que la ningunea, la esclaviza y la maltrata, de obra y de pensamiento, y Louise (Susan Sarandon), más veterana y sabia, que mantiene una relación satisfactoria con un tipo que la comprende y la apoya (Michael Madsen) pero cuyas coordenadas de vida, un día a día prisionero entre la casa y el trabajo en una hamburguesería, la ahogan sin cesar- de permitirse una escapada de ese mundo estrecho y gris que las atenaza. En el descapotable de Louise, parten para regalarse unos días de descanso, tranquilidad y comprensión mutua. Pero algo se tuerce: en una parada en un bar de carretera, un vaquero fanfarrón, machista y tosco, una fotocopia del marido de Thelma en realidad, después de tontear juntos en la pista de baile intenta violarla en el aparcamiento, y la temperamental Louise lo mata de un disparo. De este modo, la inocente escapada de fin de semana se convierte en una huida urgente con una única -porque así lo quiere, y por nada más, el guión de Callie Khouri- resolución posible, mientras que, por un lado el marido de Louise, y por otro el agente del FBI encargado del caso (Harvey Keitel), intentan, respectivamente por afecto conyugal y por sincera simpatía con las fugitivas y una honda comprensión de sus motivaciones, que las cosas se reconduzcan. Ahí radica la principal objeción a la «lectura» feminista del film:

La tienda de los horrores – Driven (2001)

Probablemente el planeta sería mejor sin el cine de Renny Harlin, director finlandés afincado en Hollywood que ha perpetrado basura en serie del tamaño de Pesadilla en Elm Street 4 (1988), La jungla de cristal 2: alerta roja (1990), Máximo riesgo (1993), La isla de las cabezas cortadas (1995), Memoria letal (1996), Deep blue sea (1999) y una larga ristra de bodrios y mediocridades realmente insoportables paridas en esta primera década del siglo XXI, fundamentalmente petardos de terror barato o de acción digitalizada con niños bonitos de neuronas imperceptibles. La filmografía de este impresentable se ha visto condicionada, o empeorada todavía, por dos factores: su amistad con Sylvester Stallone, uno de sus ¿actores? fetiche, y su matrimonio con Geena Davis, para la cual diseñó especialmente dos o tres títulos de acción que constituyeron primero un colosal fracaso de taquilla y un fiasco de inversión multimillonaria, y después un sonado desastre conyugal… Curiosamente, tras su separación, ni uno ni otro reflotaron su carrera: Geena Davis siguió sin despegar como actriz tras sus esporádicos éxitos a finales de los ochenta y principios de los noventa (tanto fue así que dejó de lado el cine por su afición al tiro con arco, modalidad deportiva en la que llegó a representar a Estados Unidos en los Juegos Olímpicos), y Renny Harlin siguió haciendo su mierda sin un ápice de mejora. Una de sus mierdas más representativas es Driven (2001), bodrio entre los bodrios ambientado en las carreras de coches -no se sabe muy bien de Fórmula Qué…- que es tan mala y requetemala que bien podría conseguir dos efectos en uno simultáneamente: tanto podría encogerle el cuello a Fernando Alonso como hacerle brotar el pelo a Antonio Lobato.

Harlin y Stallone son tan amigos que el director aceptó una porquería de guión del ¿actor? para este proyecto, en el cual abundan las notas características del cine de ambos, destacando, como siempre, esas frases entrecortadas, de monosílabos, de oraciones breves que Stallone repite en todas sus películas, no porque interprete a personajes lacónicos, sino porque ni su cerebro ni sus escuálidas dotes interpretativas, o lo que sean, le permiten decir algo más sin parecer idiota -y aún así consigue parecerlo-. Como está escrito con encefalograma plano, la historia es la cosa más superficial, tonta y ridícula del universo, pésimamente interpretada por la colección de niños bonitos elegida en el casting y cuya finalidad parece ser únicamente no eclipsar, ni en cuanto a presencia ni en cuanto a capacidad dramática, al amigo Sylvester, el gran coloso del clembuterol. Vamos allá: Jimmy Bly (Kip Pardue -¿cómo se puede ser actor llamándose Kip Pardue? ¿Qué puñetas significa Kip Pardue? ¿Kip Pardillo?)- es un jovencito piloto de carreras que en su etapa principiante ya está a punto de ganar el campeonato de no se sabe qué -no es Fórmula 1, no son las 500 millas, no se sabe qué es, aunque acuden a carreras por todo el mundo y los bólidos parecen ser más potentes que los de Schumacher, Vettel, Webber, Hamilton y compañía-, pero que, por culpa de la presión, de la emoción y de que es un pazguato, está a punto de echarlo todo a perder a raíz de sus ataques de ansiedad, nervios y gilipuertez, provocados, acrecentados y nunca solucionados por su hermano y representante (Robert Sean Leonard, que no para de poner caritas de ñoño llorica pringado, como en toda su carrera, por cierto). Su máximo rival, Beau Brandenburg (Til Schweiger), anda por uno igual, porque su chica Sophia (Estella Warren, que es eso justamente, una Warren como no hay dos…), culo de mal asiento, lo abandona por el guaperas del Kip Pardillo-Jimmy Bly. Este par de capullos ponen de los nervios a Carl Henry (Burt Reynolds), el promotor del equipo de Jimmy -el personaje va en silla de ruedas, bien porque quieren vincular su pasado a algún accidente en la pista o bien porque Reynolds no soportaba participar en esta basura sin que le flaquearan las piernas-, que contrata a Joe Tanto (insistimos, Tanto, no Tonto -si se llamara Tonto su segundo apellido sería «Del Culo»-), un antiguo piloto suyo que sucumbió al vértigo del éxito antes de convertirse en verdaderamente grande, para que asesore, acompañe, reconforte y manipule las carreras para que el Pardillo gane, aunque sea echando del equipo al otro piloto, Memo (no es coña, la peli está llena de tontos hasta en sentido literal) Moreno (nada que ver con quien escribe, desde luego), que curiosamente es la actual pareja de la ex mujer de Tonto, digo de Tanto (Gina Gershon, siempre perturbadora, aunque en esta ocasión su máxima contribución a la cinta consista en embutirse unos vaqueros de cinco tallas menos…). O sea, que tenemos a un pendón que duda entre el Pardillo y el Beau-Bo, a un promotor sin escrúpulos, a un Tanto-Tonto que intenta corromper las carreras -deportivamente hablando- para que el Pardillo no se haga pipí dentro del coche, a un Memo al que echan del trabajo, y a su mujer, calentorra perdida, extrañamente fiel dado el percal de la cinta.

La película, reiterativa hasta decir basta -se trata de una sucesión de carreras, todas iguales, narradas constantemente por una insoportable voz en off que va contando lo que va ocurriendo, tal es la impericia y la incompetencia de Harlin para contar visualmente lo que pasa, consiste en una colección de tomas videocliperas en la que no dejan de aparecer coches, chicas guapas, música atronadora y motores rugiendo durante casi dos horas. Lo dramático está ausente: no hay humor, no hay dramatismo, no hay conflicto más allá de un montón de obviedades vacías contadas con toda superficialidad, sin profundidad ni talento alguno, sin personajes más allá de la percha cubierta con el mono de competición. Es decir, la acción por la acción, la nada absoluta, sin sentido, sin por qué, en algunos momentos, verdaderamente risible, como la toma en la que los dos rivales,

La tienda de los horrores – Piratas del Caribe

Quien escribe no ha hecho la prueba, pero sin duda, si pudiera hacerse como con los antiguos discos de vinilo y poder proyectar al revés un DVD de Piratas del Caribe y el resto de su vomitiva saga, cuya cuarta parte se va a honrar además con la presencia de Penélope Cruz, siempre dispuesta a revolcarse en el cine-mierda para conseguir cuatro portadas y un titular, seguramente obtendríamos signos, palabras entrecortadas e imágenes diabólicas procedentes del mismísimo Satán. O en su defecto, de cualquier mamarracho de los que han convertido a Hollywood en la mayor fábrica de cine basura del mundo. Y no diremos que la cinta no contiene acción en dosis y formas estimables, efectos visuales muy trabajados y conseguidos e incluso una dirección artística, computadora aparte, que merezca no sólo el aprobado sino incluso nota. Pero la perversa y asquerosa concepción de la cinta, unida la desfachatez con la cual es vendida y promocionada cada vez que una de sus repugnantes secuelas es regurgitada o proyectada en televisión es tal, que se ha ganado a pulso un lugar de honor en el escaparate de la tienda de los horrores.

Y no puede ser de otra forma si atendemos a la ecuación, a la espina dorsal que recorre el proyecto de principio a fin: Disney, una atracción de parque temático, Jerry Bruckheimer y Gore Verbinski. Es decir, cuatro pilares del mayor de los estercoleros del cine concebido como pasatiempo (que no entretenimiento, cosa que productores y público intentan o insisten en confundir). La cosa, andando Disney de por medio, es un compendio de hipocresías y dólares, de falsedades y vergonzosas componendas. La película se vendió -y se vende- como la recuperación con los medios técnicos actuales y la actualización visual que permiten, del antiguo género del cine de piratas que tantos y tan buenos momentos proporcionó a varias generaciones de espectadores que lo usaban a edades tempranas, junto con el western, el peplum o el cine negro como puerta de entrada al planeta del cine. Para ello se partía de un presupuesto millonario, de un ingente esfuerzo de producción y de un largo proceso de escritura y reescritura de guiones que derivaría, junto a la contratación de un estelar reparto de nombres de primera fila, en un apoteósico retorno de las antiguas historias de tesoros escondidos, galeones de decenas de cañones, y duelos a espada en el puente de mando. Es decir, mucho aparato publicitario generando falsas esperanzas para un público que hacía décadas que no oía hablar del género más allá del fracaso de la cinta de Polanski en los años ochenta o esa cosa concebida para el lucimiento de Geena Davis llamada La isla de las cabezas cortadas, producto mediocre pero más digno que esta bazofia caribeño-digitaloide.