Reflexiones desde un rollo de celuloide
-Supongo que cada uno sueña con su pareja ideal.
-¿Cómo es el tuyo?
-Un tipo bajo con mucho dinero.
-¿Por qué bajo?
-Si es rico, ¿qué importa? Prefiero que mire hacia arriba para ver a su mujer ideal.
(guión de Preston Sturges, a partir de la obra de teatro de Monckton Hoffe)
Este maravilloso western de Richard Brooks es fuente inagotable de diálogos y secuencias memorables. Una película donde volver una y otra vez en compañía de la enérgica partitura de Maurice Jarre, de la presencia carismática de tipos fenomenales como Lee Marvin, Burt Lancaster, Robert Ryan, Woody Strode o Jack Palance, además de la belleza indómita y salvaje de Claudia Cardinale. Diálogos secos, escuetos, cortantes, que expresan mucho más de lo que dicen. Que entre líneas dicen todo lo que los personajes nunca se dirían.
–Un submarino japonés disparó dos torpedos al costado del barco. Yo había vuelto de la isla de Tinian, de Leyte, donde habíamos entregado la bomba, la que había de ser para Hiroshima. 1100 hombres fueron a parar al agua. El barco se hundió en 12 minutos. No vi el primer tiburón hasta media hora después, un tigre de cuatro metros. ¿Usted sabe cómo se calcula eso estando en el agua? Usted dirá que mirando desde la dorsal hasta la cola. Nosotros no sabíamos nada. Nuestra misión de la bomba se hizo tan en secreto que ni siquiera se radió una señal de naufragio. No se nos echó de menos hasta una semana después. Con las primeras luces del día llegaron muchos tiburones y nosotros fuimos formando grupos cerrados, algo así como aquellos antiguos cuadros de batalla, igual que los que había visto en una estampa de Waterloo. La idea era que cuando el tiburón se acercara a uno de nosotros éste empezara a gritar y a chapotear, y a veces el tiburón se iba pero otras veces permanecía allí, y otras se quedaba mirándole a uno fijamente a los ojos. Una de sus características es sus ojos sin vida, de muñeca, ojos negros y quietos. Cuando se acerca a uno se diría que no tiene vida hasta que le muerde, esos pequeños ojos negros se vuelven blancos y entonces… Ah… Entonces se oye un grito tremendo y espantoso, el agua se vuelve de color rojo, y a pesar del chapoteo y del griterío ves como esas fieras se acercan y te van despedazando. Supe luego que aquel primer amanecer perdimos cien hombres. Creo que los tiburones serían un millar que devoraban hombres a un promedio de seis por hora. El jueves por la mañana me tropecé con un amigo mío, un tal Robinson, de Cleveland, jugador de béisbol bastante bueno. Creí que estaba dormido. Me acerqué para despertarlo, se balanceaba de un lado a otro igual que si fuera un tentetieso. De pronto volcó y vi que había sido devorado de cintura para abajo. A mediodía del quinto día apareció un avión de reconocimiento, nos vio y empezó a volar bajo para identificarnos. Era un piloto joven, quizá más joven que el señor Hooper, que, como digo, nos vio, y tres horas después llegó un hidro de la Armada que empezó a recogernos. Y ¿saben una cosa? Fueron los momentos en que pasé más miedo, esperando que me llegara el turno. Nunca más me pondré el chaleco salvavidas. De aquellos 1100 hombres que cayeron al agua solo quedamos 316. Al resto los devoraron los tiburones el 29 de julio de 1945. No obstante, entregamos la bomba.
Jaws (1975). Guion de Peter Benchley y Carl Gottlieb a partir de la novela del primero.
HENRY: Daba igual. Cuando no tenía dinero, salía a robarlo. Lo controlábamos todo. Comprábamos a la policía, a los abogados, a los jueces. Todo el mundo ponía la mano. Y ahora se ha acabado todo. Hoy, las cosas son distintas. No hay acción. Tengo que esperar sentado, como el resto de la gente. Ni siquiera puedo conseguir comida decente. En cuanto llegué aquí, pedí unos spaghetti marinara y me trajeron unos fideos con ketchup. Soy el típico don nadie. Viviré el resto de mi vida como un imbécil.
Goodfellas (1990). Guión de Martin Scorsese y Nicholas Pileggi sobre la novela de éste.
–No sé por qué pensé que sería usted mayor.
–Ha mencionado mi edad varias veces. ¿Afecta a su confianza en mí? Alejandro Magno, siendo más joven, conquistó medio mundo.
–Siendo mayor lo habría conquistado todo o habría tenido la sensatez de no intentarlo.
Dragonwyck. Joseph L. Mankiewicz (1946).
FERDINAND (PIERROT): ¿Qué es el cine?
SAMUEL FULLER: La película es como un campo de batalla… Amor… Odio… Acción… Violencia… Muerte… En una palabra… Emoción.
Pierrot le fou. Jean-Luc Godard (1965).
POR MUCHOS AÑOS MÁS DE EMOCIONES
¡¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!!
– Una vez, la empresa en la que trabajaba me trasladó a una isla del Pacífico, un lugar maravilloso. Invité a mi novia de este modo: enviándole una postal a diario con una sola palabra en cada postal. Le decía: HE ENCONTRADO EL PARAÍSO VIRGEN. TUYO. MATTHEW. Naturalmente, no le llegaron correlativas. El mensaje que recibió fue: HE ENCONTRADO UNA VIRGEN. EL PARAÍSO. TUYO. MATTHEW. No he sabido más de ella.
Blame it on Rio. Stanley Donen (1984).
-¿Sabe lo que el general Sheridan dijo de este territorio, teniente?
-No, señor.
-Dijo que si él fuera el propietario del infierno y de Arizona, viviría en el infierno y alquilaría Arizona.
-Creo que eso lo dijo acerca de Texas, señor.
La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid). Robert Aldrich (1972).
UGARTE: Vaya. ¿Sabes, Rick? Le hablaste a ese banquero como si toda tu vida hubieses dominado la banca.
RICK: ¿Y cómo sabes que no fue así?
UGARTE: Oh, por nada. Pero al verte por primera vez en Casablanca, pensé que…
RICK: ¿Pensaste que…?
UGARTE: Que sólo digo tonterías… ¿Puedo? Es una pena lo de esos correos alemanes, ¿verdad?
RICK: Una verdadera pena. Ayer simples funcionarios, y hoy tan sólo heroicos caídos.
UGARTE: La verdad es que eres muy cínico, Rick, si me permites que te lo diga.
RICK: Te lo permito.
UGARTE: Gracias. ¿Tomas una copa conmigo?
RICK: No.
UGARTE: Olvidé que nunca bebes con los clientes… Póngame otro, por favor… Me desprecias, ¿verdad, Rick?
RICK: Si alguna vez pensara en ti, probablemente sí.
UGARTE: Pero, ¿por qué? Ah, quizá por la índole de mis negocios. Pero piensa en esos pobres refugiados. Si no fuera por mí, se morirían esperando. Al fin y al cabo, yo les proporciono los visados que tanto desean.
RICK: Por un precio, Ugarte, por un precio…
UGARTE: Piensa en esos pobres diablos que no pueden pagar lo que Renault les pide. Yo se los doy por la mitad. ¿Y por eso he de ser un parásito?
RICK: No me importan los parásitos; sólo los que actúan de un modo bajo y rastrero.
UGARTE: Después de esta noche me retiro del negocio, Rick. Por fin me voy de aquí, me voy de Casablanca.
RICK: ¿Quién te consiguió el visado, Renault o tú mismo?
UGARTE: Yo mismo. Mis precios son mucho más razonables. ¿Sabes lo que es esto, Rick? Algo que tú nunca has visto. Salvoconductos firmados por el general De Gaulle. No pueden ser rescindidos ni investigados. Un momento. Esta noche los voy a vender por más dinero del que he soñado en toda mi vida, y entonces… ¡adiós a Casablanca! ¿Sabes, Rick? Tengo muchos amigos en Casablanca, pero por alguna razón sólo confío en ti a pesar de tu desprecio. ¿Querrás guardármelos, por favor?
RICK: Cuánto tiempo.
UGARTE: Una hora o así. Tal vez algo más.
RICK: No los quiero aquí toda la noche.
UGARTE: No te preocupes por eso. Guárdamelos, por favor. Sabía que podía confiar en ti. Ah, camarero. Espero a unas personas. Si preguntan por mí, estaré aquí mismo. Rick, esta vez espero haberte impresionado. Si me disculpas, voy a compartir un poco de mi buena suerte con tu ruleta.
RICK: Aguarda un poco. Verás: corre el rumor de que los correos muertos llevaban unos salvoconductos.
UGARTE: ¿Sí? Yo también lo he oído. Pobres diablos.
RICK: Tienes razón, Ugarte. Sí que estoy un poco impresionado.
Casablanca. Michael Curtiz (1942).
– Si el sexo fuera lo único importante, el mundo estaría gobernado por conejos.
The happy ending. Richard Brooks (1969).
39escalones 