Reflexiones desde un rollo de celuloide
Dream Away, de George Harrison, también productor a través de su compañía HandMade Films, acompaña los créditos finales de esta comedia fantástica sobre viajes en el tiempo y en el espacio dirigida por Terry Gilliam, en la que, además de la participación de otros miembros de Monty Python, se cuenta con apariciones de lujo como las de Ralph Richardson, Sean Connery, Shelley Duval, David Warner o Ian Holm.
–La verdad es que muy pocos de nosotros somos enfermos mentales. No digo que tú no lo seas. Por lo que yo sé tú estás…. ¡estás más loco que una cabra! Pero no estás aquí por eso, no estás aquí por eso, ¡¡NO ESTÁS POR ESO!! Estás aquí por el Sistema. Ahí está la tele. Todo está ahí, todo esta ahí. Mira, escucha, arrodíllate, reza los anuncios. Ya no somos productivos, ya no nos necesitan para hacer cosas, todo está automatizado. ¿Para qué estamos aquí? Somos consumidores, Jim. De acuerdo, compra muchas cosas y serás un buen ciudadano, pero si no compras muchas cosas, si no compras ¿qué es lo que eres? Pregunto ¿QUÉ? Un enfermo mental. Los hechos, Jim, los hechos. Si no compras cosas: papel de váter, coches nuevos, batidoras computerizadas, artilugios sexuales eléctricos, sistemas de sonido con auriculares en el cerebro, destornilladores con dispositivo de radar incorporado, ordenadores activados por voz…
(guion de David Webb Peoples y Janet Peoples a partir de la historia de Chris Marker)
De la serie de impagables momentos que contiene esta sublime comedia de los Monty Phyton, recuperamos el del doble registro en la guarida de los conspiradores del Frente Popular de Judea, en tiempos estos en que esta clase de registros se multiplican a la busca de reuniones, concentraciones y fiestas ilegales que violan las restricciones impuestas para la defensa de todos frente a los virus letales.
Nueva entrega de mi sección en el programa La Torre de Babel, de Aragón Radio, la radio pública de Aragón, en este caso dedicada a celebrar el 40º aniversario de La vida de Brian, una de las mejores comedias cinematográficas de la historia.
Las grandes comedias suelen ser bastante más que simples comedias. Es el caso de esta joya que casi siempre recuperamos por estas fechas, tan irreverente hacia el concepto de religión (no solo, ni siquiera en primer lugar, la católica) como hacia el modus operandi de cualquier corriente política. De lo más apropiada para estas fechas, tanto por lo que marca el calendario como por las coyunturas públicas.
En estas fechas tan señaladas, nos ponemos bíblicos…
Partitura de Paul Buckmaster, basada en una pieza del argentino Astor Piazolla, que recoge toda la atmósfera de distopía y paranoia propia de esta intriga de futuro postapocalíptico, pandemias y viajes en el tiempo dirigida por Terry Gilliam en 1995 a partir del mediometraje La jetée de Chris Marker (1962).
En homenaje a Terry Jones.
Vuelta a rodar décadas después en formato más «convencional» (pónganse un número indeterminado de comillas) como Doce monos (Twelve monkeys, 1995) por Terry Gilliam, La jetée, película experimental de Chris Marker de apenas 26 minutos de duración, está compuesta casi en su totalidad de una sucesión de fotos fijas en blanco y negro. Ambientada en un futuro próximo justo después de un holocausto nuclear que ha acabado con la vida en la superficie del planeta, la historia es narrada por un hombre que ha sido enviado al pasado en un viaje en el tiempo con el fin de evitar la devastación de la última guerra. Su aptitud para el proyecto, al parecer, proviene de que en su mente se conservan frescos, reales, recuerdos previos al desastre: un rostro de mujer captado en el aeropuerto parisino de Orly, precisamente en la zona de embarque, el muelle aludido en el título, una cara hermosa que acompaña a la misteriosa muerte de un hombre.
Engañosamente simple, pero como catalizadora de reflexiones muy complejas y enriquecedoras que se van desplegando a medida que transcurre el breve metraje, Marker concentra la potencia dramática de la historia en el uso del sonido, obviamente como resultado del empleo de la imagen estática como escenario, el desconcertado, alucinado discurso del protagonista, una aparente limitación que no llega a ser tal gracias al pulso narrativo y al sentido dramático con que Marker monta y combina la sucesión de fotografías. Este juego de tiempo, espacio y memoria cobra su máxima expresión en el momento más bello de la cinta, el instante en que esa hermosa mujer, aparentemente dormida, abre los ojos, el único instante de cine en movimiento que contiene la película, detalle impagable que dota de sentido a todo el relato y lo convierte en una historia conmovedora y emotiva, al comprender el espectador un minuto antes que el protagonista, que lo hará ya cuando sea demasiado tarde, el sentido de la extraña misión que debía cumplir, el secreto último que oculta, y lograr así que quede perturbado por el triste y confuso destino que afronta.
Deliberadamente fría en su forma, la película resulta sin embargo terriblemente cálida y conmovedora, producto del contraste que supone una ambiciosa concepción temática ligada a la ciencia ficción mezclada con una historia sentimental profundamente humana contada con la osadía, la libertad creativa y la ingenuidad que cabía esperar del cine francés de la década de los sesenta del siglo XX, un paso más allá de la nouvelle vague y en paralelo a Godard. Por ello La jetée, a pesar de su brevedad y de constituirse en una película nada convencional, deja un hondo rastro emocional en el espectador así como una influencia inagotable en el género de la ciencia ficción, muy dado a elaboradas puestas en escena y a derroches de fuegos pirotécnicos y artificios de cámara casi nunca llega a alcanzar, no obstante, un grado semejante de asombro y desasosiego.
Mientras Michael Radford filmaba la versión cinematográfica de 1984, la famosa novela de George Orwell, precisamente en 1984, el ex Monthy Python Terry Gilliam elaboraba su propia parábola futurista en el marco de un estado totalitario con Brazil (1985), su mejor película, un filme de culto tan conocido por sus memorables secuencias como por la polémica que provocó entre el director y la Universal, un enfrentamiento feroz que finalizó con victoria del cineasta que se relata a su vez en el documental The battle for Brazil. Disparatada, imaginativa, impresionante e irregular mezcla temática de las tesis orwellianas, las películas japonesas de monstruos emergentes del océano, el humor de los Monthy Python y la pura fantasía proveniente del mundo del cómic, y sintesis visual de las puestas en escena, los objetos y las modas de décadas tan diferentes como los cuarenta, los cincuenta y los ochenta, Brazil es una puerta abierta a una fábula futurista que hace «realidad» nuestras peores pesadillas de alienación y disolución en una vida gobernada por la despersonalizada dictadura de las máquinas.
Este gobierno absoluto, a diferencia de la maquinaria burocrática estalinista que refleja Orwell, puede equivocarse: una inocente mosca que revolotea por un lugar indebido es el desencadenante de la acción. La mosca aplastada cae dentro de la impresora que está emitiendo una orden de arresto contra el conocido terrorista revolucionario y técnico reparador de calderas Archibald ‘Harry’ Tuttle (estupendo, divertidísimo Robert De Niro), y como resultado de la mancha emborronada que el cadáver del insecto deja en el papel, las fuerzas especiales asaltan el hogar del tranquilo y pacífico señor Buttle (Brian Miller), el cual es detenido, torturado y ejecutado en las catacumbas del estado policial en lugar del peligroso y perverso guerrillero y conspirador. El oscuro Sam Lowry (Jonathan Pryce), un olvidado funcionario de escala media del aparato burocrático del estado, es encargado de visitar a los Buttle para entregarles un cheque. Lo que parece una misión fácil de cumplir e inofensiva para el empleado público, le reporta la ocasión de conocer a la mujer de su vida, Jill (Kim Griest), a comprometerse gracias a ella con la rebelión que encabeza Tuttle, a conocer y hacerse amigo de éste y, finalmente, a ser capturado y torturado por un antiguo camarada y compañero de trabajo, todo ello a través de una interminable, impresionante y agotadora puesta en escena repleta de decorados fantásticos, escenarios inabarcables, criaturas fabulosas, un buen puñado de freaks y unas amplias dosis críticas.
Situada en algún momento del siglo XX en un estado ficticio pero cuyas notas características lo acercan no sólo a las construcciones totalitarias fascistas y comunistas, sino también a la interminable burocracia asociada al parlamentarismo británico y a las paranoias de superpotencia de una sociedad invadida por el miedo como la norteamericana, Gilliam, merced al guión de Tom Stoppard, que controla adecuadamente el equilibrio entre acción, drama, crítica y humor, ofrece una parábola de una fantasía arrolladora pero, no obstante, verosímil, creíble. Continuar leyendo ««1984» en los trópicos: Brazil, de Terry Gilliam»
39escalones 