Cine para pensar – Una película hablada (Un filme falado)

Manoel de Oliveira, el casi centenario director de cine portugués, es abiertamente denostado por un amplio espectro de los aficionados al cine. ¿Motivos? Para empezar, sus temáticas minimalistas, sus ritmos lánguidos, casi detenidos, sus recreaciones de planos interminables, sus escenas de conversación, largas, interminablemente largas, la práctica ausencia de acción, y la verborrea inacabable de sus personajes, que no hacen más que hablar y hablar… Un filme falado, rodada en 2003, corrobora punto por punto esta «mala fama» extendida por muchos aficionados al cine que no soportan el estilo reflexivo, lento, pausado, de un cineasta como Oliveira que, con casi cien años, hace tiempo que dejó de tener prisa.

No vamos a juzgar aquí ahora a quienes así opinan, pero quizá el lector pueda extraer su propia opinión si termina de leer este artículo y llegue a determinar qué base tienen esos argumentos. La película, de apenas hora y media de duración, cuenta la historia de un viaje, el que Rosa María, joven profesora de Historia de la Universidad de Lisboa, emprende junto a su hija María Joana, en un crucero que las llevará hasta Bombay, donde las esperará el padre de familia, piloto de líneas aéreas, desde donde emprenderán un viaje vacacional todos juntos. La ruta del crucero las lleva desde Lisboa a Ceuta, desde Marsella a Nápoles, desde Atenas y Estambul a Alejandría, antes de atravesar el Canal de Suez y penetrar en el Mar Rojo y el Índico. Rosa María, que nunca antes ha pisado todos esos lugares, cuna de la civilización mediterránea y por ende de la occidental, aprovecha las visitas para descubrirlos junto a su hija, y también para contarle viejas historias, relatos de personajes del pasado, de reyes como Ulises o Enrique el Navegante o de ciudadanos anónimos como los primeros griegos que llegaron a la costa francesa, los pobres pompeyanos devorados por el Vesubio o los esclavos que levantaron las Pirámides, cuentos sobre la azarosa vida religiosa de Estambul, las trirremes griegas y romanas pululando por el territorio de Poseidón y Neptuno, y el significado hereditario que todo ese enorme bagaje mitológico, histórico y cultural tiene en nosotros. Es obvio que para quienes las historias se reducen al final del viaje y no comprenden que el misterio, que la aventura, es el viaje en sí mismo, no toleran tramas tan simples y al mismo tiempo tan ricas en sus planteamientos profundos, salpicadas con largas tomas de las visitas a los lugares históricos (las ruinas de Pompeya, la Acrópolis de Atenas, Santa Sofía de Estambul, la bahía de Nápoles con el Castel dell’Ovo) y mucho discurso histórico, mitológico y cultural con el que Rosa María trata de resolver las dudas que María Joana le va planteando, planteamientos que no están a la vista ni se muestran con acrobacias de cámara, explosiones ni efectos especiales, sino de modo desnudo, reposado, reflexivo, como si no visitáramos esos lugares a través del celuloide, sino en persona, como si pudiésemos captar el rumor del viento, el olor de la sal del mar, el verde de los olivares y la vista lejana de las velas latinas en el horizonte soleado del Mediterráneo, pero sin prisas, sin agobios, disfrutando del viaje sin pensar en llegar a ningún sitio, sino por el placer del viaje mismo.

En los diferentes puertos donde el crucero va haciendo escala, se van incorporando nuevos pasajeros. En Marsella asciende al buque una conocida empresaria francesa (Catherine Deneuve), en Nápoles, una modelo italiana ya retirada (Stefania Sandrelli), y en Atenas, una profesora de canto antaño celebrada intérprete de ópera (Irene Papas). Realmente el punto culminante de la película, el clímax intelectual, valga la expresión, tiene lugar durante una cena en la mesa del capitán del crucero, un norteamericano de origen polaco (John Malkovich). En esa cena, a la que Rosa María y María Joana son invitadas a incorporarse, nos encontramos con una pequeña Torre de Babel (cada actor, que parece interpretarse a sí mismo, no quizá con su nombre y apellidos sino con su memoria personal a cuestas, habla en su propio idioma: inglés, italiano, francés, griego, portugués…) en la que salen a la luz reflexiones interesantes y muy oportunas acerca de los orígenes de la filosofía, la literatura, la música, de la cultura en general, de su papel en el devenir de la vida de la Humanidad, y también del importante, imprescindible papel de la mujer (durante la mayor parte del tiempo en la sombra) como correa de transmisión de toda aquella rica herencia durante milenios. Sin embargo, la plácida charla (cuya duración representa alrededor de un cuarto completo de la duración de la película) es interrumpida por un final abrupto, una desgracia que causa la pérdida de vidas humanas y que cierra el círculo en cuanto a la intención metafórica de Oliveira al concebir la película: el largo viaje a través del sustrato cultural de occidente y el final trágico, violento, como símil de la vida, pero no de la vida de un ser humano, sino de la vida de la Humanidad, nacida del mar, ambulante por él durante milenios, y que necesariamente ha de morir en sus riberas bajo el efecto de la tormenta de la incomprensión, el fanatismo y el odio.

La película, con un derroche técnico mínimo, de sencillez abrumadora, busca la complejidad en la profundidad de los temas que apuntan sus personajes, y no en el lenguaje visual utilizado, rico, eso sí, en simbologías y metáforas visuales en cuanto a los planos exteriores que elige mostrar, los lugares que decide visitar y los personajes con los que la profesora y su hija se encuentran (el pescador marsellés, el pope griego, los grupos de turistas con pantalones cortos y sandalias en Pompeya o Estambul), y que andan encadenados con la más íntima memoria sentimental del Mediterráneo. En especial la escena de la conversación en el barco (con Malkovich haciendo sus pinitos hablando en francés o en portugués) supone una eclosión del cine como instrumento de pedagogía, de formación, de fomento de valores y conocimiento, a la vez que una oportunidad única de comprobar la calidad artística de los grandes intérpretes que la desarrollan, en especial Deneuve y una grandísima Irene Papas, una escena que derrocha encanto, profundidad, sabiduría y fuerte carga reivindicativa, en un conjunto que resulta engañosamente simple.

Es evidente que para quienes el cine supone la suma de cosas que van pasando continuamente, esta película es lo que se conoce por tostón, porque pasar, lo que se dice pasar, pasa poco. Pero no es esa la intención de la película, ni mucho menos, porque lo que le importa es lo que ya ha pasado, y cómo ese pasado influye y tiene consecuencias en las vidas anónimas de quienes deambulamos por el mundo en la actualidad, generalmente desmemoriados e ignorantes de la memoria de la que somos depositarios. Quien sea aficionado a las persecuciones, los disparos, las escenas vertiginosas, los momentos de cama, la estética del video-clip y los bombardeos visuales de imágenes manipuladas digitalmente, que se olviden de esta película. Por el contrario, quien sienta afición a los libros, a lo clásico, a todo lo que supone la herencia cultural de la Humanidad, a las buenas conversaciones en torno a una mesa con buena compañía, sin música atronadora, sin estridencias, sin sobresaltos, la disfrutarán sin duda y sabrán valorar lo que cineastas como Oliveira representan en el actual cine decadente.

Esta película puede considerarse además un homenaje, un monumento que Manoel de Oliveira levanta a la cultura occidental, elevando al Mediterráneo a la categoría de templo de una religión cuyos mandamientos han sido escritos por el ser humano desde su origen. Viéndola, incluso puede llegarse a la conclusión de que la verdadera nación que muchos buscan no es otra que el Mare Nostrum, con sus lenguas, culturas, tradiciones, formas de vida, religiones, y sobre todo, por una memoria común que nos encadena y cuyos eslabones somos todos nosotros. La película recuerda la letra de una canción de El último de la fila, Mar Antiguo, favorita de este blog:

Dejé la estepa
cansado y aturdido;
pasto de la ansiedad.
No hay otros mundos
pero sí hay otros ojos,
aguas tranquilas
en las que fondear.

Mar antiguo, madre salvaje,
de abrigo incierto
que acuna el olivar.
Muge mi alma confusa y triste:
ojos azules en los que naufragar.

Te he echado tanto de menos
patria pequeña y fugaz;
que al llegar cruel del norte el huracán
no se apague en tu puerto el hogar.

Mar antiguo, madre salvaje,
en tus orillas de rodillas rezaré.
Tierra absurda, que me hizo absurdo,
nostalgia de un futuro azul en el que anclar.

Triste y cansado,
con los viejos amigos,
el vino y el cantar:
mientras quede un olivo en el olivar
y una vela latina en el mar.

Viejos dioses
olvidados
mentenednos
libres de todo mal.

Mar antiguo,
dios salvaje
de la encina
y del gris olivar.

Mar Antiguo. Astronomía razonable (1992).

Una vez finalizado el post, ¿quién puede decir que en el cine de Manoel de Oliveira no suceden cosas?