Alfred Hitchcock presenta – La soga (Rope)

Esta breve pero compleja obra del genio Alfred Hitchcock rodada en 1948 tiene mucha tela que cortar a pesar de sus breves ochenta minutos de duración. En primer lugar, la película pretende ser un golpe sobre la mesa del propio Hitchcock ante su tortuosa relación con David O. Selznick, el productor que le había llevado de la mano a Hollywood. Como ya se ha dicho en otras entradas de esta misma sección haciendo un poquito de historia, las dificultades para el entendimiento entre ambos propiciaron que Selznick cediera al director inglés a otros estudios a cambio de sustanciales ingresos. Enfurecido por el fracaso de El proceso Paradine (1947), Selznick cerró otro acuerdo de cesión con Universal, y ésta, de buen grado, le dio plenos poderes a Hitchcock para que hiciera la película que quisiera. Y Hitchcock volvió a rodar una joya.

La película está basada en una exitosa obra teatral de la época, del mismo autor que Gaslight, también llevada al cine en 1944, (titulada en España Luz que agoniza) y que tras la adaptación por Hitchcock volvió a ser llevada al cine en 1959. La historia es conocida: dos antiguos compañeros de instituto que comparten piso y mucho más (John Dall y Farley Granger) acaban con la vida de un tercero para experimentar emoción intelectual, siguiendo los oscuros postulados de un antiguo profesor de filosofía, Rupert Cadell (James Stewart), entre cuyas enseñanzas había perlas como que «el asesinato es un arte y como tal debería seguir siendo privilegio de los seres superiores». Con apenas disimulada idolatría por su antiguo profesor, deciden seguir sus enseñanzas, y autoadjudicándose el carácter de seres superiores ahorcan a David (impactante primera imagen de la película, en una inverosímil forma de ahorcar a alguien) e introducen su cuerpo en un viejo arcón adquirido en un viaje por Italia. Pero la obra maestra de su superioridad intelectual consistirá en dar una cena en el piso, precisamente a la que el muerto, sus padres, su novia, un antiguo novio de ésta, y el propio Rupert, están invitados. Cuando se les ocurre utilizar el arcón como mesa para disponer el servicio, el círculo de su rocambolesco ensayo queda cerrado, como un altar del sacrificio, donde David es el homenajeado, aunque los invitados no lo sepan.

Pero al maestro no le interesaba tanto la trama como las enormes posibilidades técnicas y las innovaciones que podría poner en práctica en el rodaje, la mayor parte de las cuales eran producto de sus estancias en la UFA alemana durante los años veinte. Hitchcock decidió rodar una película teatral, con un único decorado por el que constantemente estuvieran moviéndose todos los personajes, en un alarde coreográfico tan complicado o más que en el género musical. De hecho, el suelo del estudio estaba repleto de marcas de colores que señalaban la trayectoria de cada actor, de cada técnico, además de todos los asistentes que con un complicado engranaje de cuerdas, sogas (valga la ironía) y poleas movían las paredes, muebles y demás decorados para permitir la colocación y el transporte de las pesadas cámaras en la perspectiva que interesara en cada momento a Hitchcock sin por ello tener que detener el rodaje, fórmula desquiciante para los actores, más pendientes de sus movimientos por el estudio que por su papel (no son pocos los momentos de desconcierto reales, sobre todo del limitadísimo Farley Granger, que se perciben en los actores, si bien Hitchcock decidió no cortarlos porque repercutían positivamente en la trama como formas de sugerir la inquietud de los propios personajes). Pero además decidió rodarla como si filmara una obra de teatro, es decir, sin aparentes cortes y sin que el montaje fuera percibido por el espectador. Por tanto, la película tiene ocho rollos y en la misma se producen solamente siete cortes que, camuflados en primeros planos de una espalda o en rincones oscuros logran transmitir al espectador la sensación de que la película transcurre en tiempo real.

Pero no sólo resulta interesante la truculenta trama y la capacidad técnica de Hitchcock para regalarnos esta obra tan inteligente, sombría y divertida al mismo tiempo. Hitchcock no es capaz de sustraerse a su habitual sentido del humor, e introduce toda una serie de ingeniosos diálogos (obra de Hume Cronyn, actor con Hitchcock en The shadow of a doubt, de 1943), emulando al tipo de comedias de crímenes estilo Arsénico por compasión (Frank Capra, 1944). Hay toda una serie de riquísimos diálogos («¿qué hace ahora?», «es editor», «¿algo interesante?», «Rupert edita libros de filosofía», «letra pequeña, palabras elevadas: mal negocio»; «¿te gusta este cuadro? es de un americano de la escuela primitiva», «conozco a un miembro de esa escuela: mi hermana pequeña tiene cuatro años, y lo que pinta es muy primitivo»…) que en esta ocasión Hithcock reserva para los papeles femeninos, completamente alejados de los típicos retratos eróticos de las heroínas de sus películas: la novia de David (Joan Chandler), irónica y mordaz, la criada de los dos muchachos, lo que se conoce popularmente como ‘maruja’, y la tía de David (el padre de David, interpretado por el gran actor Sir Cedric Hardwicke acude a la cena con su cuñada ya que su esposa está en cama con catarro, hilo argumental aparentemente caprichoso pero que más tarde justifica una serie de entradas y salidas a telefonear que descongestionan el cuadro de personajes y espacios), una enloquecida vidente que no para de decir insensateces en todo momento (excepto cuando predice a Granger, al autor material de la muerte, y pianista profesional, «estas manos le harán un hombre famoso»). Además está el componente homosexual, apenas velado, algo muy transgresor para la época que despertó muchas suspicacias (no era nueva la curiosidad de Hitchcock por los homosexuales, al menos desde que conoció a Ivor Novello en Inglaterra se sintió tremendamente atraído por ellos, no en un plano sexual, sino en cuanto a su imagen social). En ningún momento se dice que la pareja de jóvenes sea una pareja en sentido estricto, pero todo lo indica desde el primer momento: existe una relación de dependencia demasiado estrecha entre ambos, viven juntos pero siempre se refieren «al dormitorio» (ha de entenderse único) cuando alguien pregunta dónde está el teléfono, y lo que cuentan los propios personajes permite suponerlo sin necesitar mucha imaginación («me lo llevo al campo para que practique»). Por último, está el componente ideológico. Hitchcock, como otros intelectuales de la época, horrorizados por las tragedias de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo con respecto al exterminio de judíos, al que Hollywood, repleto de ellos, siempre fue muy sensible, se sentía atraído por el cuerpo dogmático en el que pudo apoyarse semejante barbarie, en las ideas de superhombre, los planteamientos de Nietzche y demás patochadas. Precisamente la tesis de hombres superiores e inferiores que ha defendido Rupert ha desencadenado la locura homicida de los muchachos, aunque el propio Rupert, representando finalmente la verdadera superioridad intelectual abomina de sus teorías cuando los jóvenes, deseosos de que su admirado (da la impresión de que en más de un sentido) profesor, sea partícipe de sus logros en el campo de la práctica de sus ideas, le ponen en bandeja el descubrimiento del pastel.

Intenso drama psicológico, entretenido juego del ratón y el gato, batalla dialéctica entre rectitud moral y el asesinato aristocrático de las novelas anglosajonas de brillantes detectives, supone una obra de primer orden que, aunque considerada menor por el propio Hitchcock en la medida en que su interés terminaba en los límites de las posibilidades técnicas, es una auténtica maravilla para disfrutar, concisa, concreta, breve, pero demoledora visual e intelectualmente. Un placer intenso que permite, aun viéndola más de una vez y por tanto conociendo lo que va a ocurrir, disfrutar con el truculento episodio que sucede en un lujoso piso de Nueva York; como siempre le interesó a Hitchcock, tras las cortinas echadas de cada casa, están sucediendo cosas extrañas que no podemos ver, y que por eso mismo, resultan inquietantes.