Nunca te cases con un ferroviario: La bestia humana (La bête humaine, Jean Renoir, 1938)

la-bestia-humana_39

Llevada de nuevo al cine dieciséis años después por el maestro Fritz Lang con el título Deseos humanos (1954), La bestia humana (La bête humaine, 1938), inspirada en la novela homónima de Émile Zola, ilustra la perfecta sinergia entre la novela naturalista, de la que el autor francés es la máxima expresión, y el realismo poético de la cinematografía francesa de los años 30, del que Jean Renoir es principal exponente. Alejada un tanto de los tintes negros, en pleno ciclo clásico del film noir, que imprimirá a la historia el cineasta austríaco emigrado a Hollywood, la adaptación de Renoir aporta a la trágica sordidez de unos personajes abocados a un destino fatal la extraña y conmovedora belleza de un mundo luminoso que, no obstante, se nubla por la locura, la ambición y la sangre, como si los personajes se vieran constantemente determinados a hundirse en un marasmo de mezquindad, violencia y crimen cada vez que intentan salir de sus respectivos pozos y respirar algo parecido a una vida tranquila y en armonía.

Nadie está libre de pecado ni de la imposibilidad de redención: Jacques Lantier (el icónico Jean Gabin), maquinista del tren que hace la ruta entre El Havre y París, es un hombre solitario que a duras penas consigue impedir y ocultar su misoginia y su violencia en el trato con las mujeres, producto de alguna clase de trastorno mental presente en su familia ; Séverine (Simone Simon), la atractiva mujer que conoce casi por casualidad cuando escapa junto a su marido de la escena de un crimen cometido en el compartimento de un tren, malvive un matrimonio que la hace sentir desgraciada, y del que intenta con todas sus fuerzas huir con la ayuda de su padrino (tal vez algo más); por último, su marido, Roubaud (Fernand Ledoux), es un hombre celoso y posesivo, avaro y cruel, que alterna breves periodos de reposo y sincera admiración por su mujer con ataques de celos patológicos, al tiempo que eso no le impide aprovechar sus encantos para obtener ventajas económicas del acaudalado padrino de su esposa. El crimen, mediante el cual Roubaud y Séverine intentan escapar de su existencia gris y embrutecedora, une sin embargo a la mujer con Lantier, quien, seguramente porque reconoce en ambos a sus semejantes, y también porque de inmediato se siente interesado por la mujer, les ayuda desinteresadamente a escabullirse de la policía, que acusa del asesinato al bocazas de Cabuche (interpretado por el propio Renoir), un empleado del ferrocarril. La enfermiza relación entre los tres termina con el enamoramiento de Séverine y Lantier, y con la necesidad de liberarla del matrimonio que la hace infeliz, para lo cual no hay más que una salida…

Lo verdaderamente inquietante de esta hermosa y dura película de Renoir está en el contraste. La belleza se da la mano con la crueldad, el amor con la violencia, la amistad con el crimen más abyecto. La habilidad del gran cineasta francés consiste en transmitir esta combinación de ideas contradictorias mediante el oscuro lirismo de sus imágenes, complejo puzle de sensaciones que, no obstante, logra encajar en una mezcla para nada chirriante. Así, cuando Lantier habla a su ayudante del amor que siente por su locomotora, la que en realidad es la compañera de su vida, Renoir ya ha invertido unos cuantos minutos iniciales en mostrarnos el perfecto acomplamiento entre el maquinista y la máquina, a través de unas imágenes casi documentales que detallan tanto el trabajo a bordo, y el mimo casi amoroso con que la trata Lantier, como la progresión de la máquina a la altura de las vías, devorando kilómetros, raíles y traviesas, atravesando apeaderos, estaciones, pasos a nivel, puentes y paisajes de todo tipo, escogiendo el camino a seguir en los nudos de comunicaciones, tomando uno u otro desvío según las indicaciones de su dueño. Renoir transmite así, además del amor de Lantier por su máquina, la idea de que lo que el maquinista espera realmente de una mujer es un comportamiento tan exacto, tan mecánico, tan obediente a sus órdenes, y por tanto tan satisfactorio, como el que le ofrece su locomotora. En otro caso, la locura, la chispa, el vapor negro que asoma por la chimenea, se hacen daño de la situación (así, en el primer episodio violento de Lantier que la película presenta, la sublimación sexual del maquinista, precisamente sobre la suave elevación que conduce hacia la vía del tren, culmina en un arrebato de locura que casi le lleva a cometer un estrangulamiento). Este paralelismo se acentúa cuando es justamente una avería en su preciada locomotora lo que motiva que Lantier deba abandonarla en una estación para que la reparen, y vuelva a París como pasajero anónimo en un tren en el que viaja la semilla de su perdición.

El agua es reflejo de la evolución de la relación entre Séverine y Lantier. En magníficas tomas, tan bellas y sugerentes como inquietantes, el agua sirve de metáfora visual de la evolución de los personajes y de sus sentimientos. En primer lugar, en su inaugural encuentro amoroso, cuando Renoir, en lugar de mostrarnos la iniciación física de su romance, cambia el punto de atención al caldero que se va colmando de agua hirviente hasta desbordarse. En segundo término, un charco de agua muestra el reflejo, boca abajo, de la figura y el rostro de Lantier escondido entre los trenes parados de la estación, cuando Séverine le ha convencido ya de la necesidad de acabar con Roubaud, y justo antes de que su mano se desvíe para tomar la herramienta de hierro con la que cometerá su crimen. Las imágenes posteriores, son las siluetas confundiéndose entre la oscuridad y una luz tenue envuelta en el vapor de las locomotoras, son, sencillamente, tan lúgubres y amenazantes como poderosas en su carácter poético. Pero no se trata de personajes arquetípicos, ni mucho menos: Lantier es un hombre amante de su locomotora, leal con sus compañeros de trabajo y a los afectos que conserva de la infancia, bromista y buen profesional; Roubaud no solo es el esposo celoso y brutal, también es marido atento, servicial y entregado a su joven esposa, al tiempo que en el ejercicio de su profesión es competente e íntegro (la secuencia en que Renoir nos lo presenta da fe de un hombre que no vacila en enfrentarse a un pasajero presuntuoso, en realidad importante hombre de negocios con contactos en la empresa que ya ha logrado antes el despido de algún empleado respondón, por defender a una venerable señora, también viajera); por último, lo que de verdad impide la felicida de Séverine son los ocasionales arrebatos de celos y posesión de su marido, ya que en los intervalos de paz y armonía disfruta plenamente de la felicidad conyugal (de ahí que se deje arrastrar sin mayor esfuerzo por los designios criminales y las promesas de prosperidad de Roubaud).

Huyendo por tanto de maniqueísmos y de relatos planos, Renoir ofrece todo un retrato poliédrico de la condición humana, con todo lo que de crudeza y de belleza de sentimientos puede ocultar, para la que el ferrocarril ejerce de oportuna traslación visual (el vapor, la caldera de carbón, la imposibilidad de frenar a tiempo en el punto debido si la velocidad es excesiva…) a la vez que trenes y estaciones son marco principal para la acción (el talento visual de Renoir hace que incluso el asesinato se abstraiga del visionado del espectador, lo mismo que las secuencias de amor: en un compartimento cerrado, sin que sepamos lo que está ocurriendo dentro hasta que la puerta se abre y, sin que el ojo del público observe cadáver alguno, deduce de los movimientos de Roubaud cómo se mueve para evitar pisar el cuerpo o la sangre derramada y así evitar dejar huellas). Una obra mayor que advierte con unas cuantas décadas de antelación de lo mismo que los holandeses Shocking blue avisaban en uno de sus clásicos: nunca te cases con un ferroviario.

 

 

Anuncios

6 comentarios sobre “Nunca te cases con un ferroviario: La bestia humana (La bête humaine, Jean Renoir, 1938)

  1. Pues sí, hemos coincidido hoy con el gran Renoir. Bendita coincidencia, amigo mío. Renoir fue uno de esos directores que yo suelo llamar “artistas” más que simples tíos que hacen películas, que son la mayoría. Un mundo, una mirada, un pensamiento, una búsqueda y un lugar, un territorio encontrado que solo le pertenece a él pero que comparte con todos nosotros; al igual que Fellini, entre otros. De casta le viene al galgo. Odio los refranes porque casi siempre son memeces, pero Renoir padre y Renoir hijo son una maravilla. No sé si has leído el libro que escribió Renoir hijo sobre su padre, o “Mi vida y mi cine” (editorial Akal), con prefacio de François Truffaut. Todo un recorrido por su vida y su arte. Gran escritor Renoir, como los grandes artistas del cine. ¿Se puede dar más? Para los tiempos que corren, la literatura, el cine, la música y la pintura son una buena trinchera, no para esconderse del mundo, sino para enfrentarse a él, aunque la partida esté perdida de antemano. En mi artículo he puesto al final una mano enguantada que abre un telón y lo que hay allí es mi próximo artículo, es decir, todo lo que te escribo aquí como punta del iceberg de lo grande que es el arte. Te anticipo que empieza con un niño (¿te puedes imaginar quién es?) cuando le regalan a los diez años la novela César Cascabel, la más desconocida obra de Verne. Es una familia de la farándula que viaja en un carromato por el mundo y ese mundo será el que yo descubrí a través del cine, del espectáculo que recorre caminos tan diversos como los de Ray Bradbury (hilados a mi manera), con Fellini, Gene Kelly, Buster Keaton, Stephen King, La parada de los monstruos, circos, payasos, decorados, fugas… Que los políticos, empresarios y banqueros tiemplen, amigo mío, porque ellos tienen el poder, pero también el vacío.

    Estupendo artículo de La bestia humana del gran Renoir, y mira por dónde, esta canción no está nada mal para un lunes triste donde los trenes de cercanías van abarrotados de gente muerta hacia ninguna parte. Ay, “ferroviario” palabra bonita que ya no se emplea y que tiene tantas connotaciones cinematográficas y literarias. Ahora se les llama “funcionarios” y de vez en cuando entran esos revisores en esos tristes trenes escoltados por dos pringados de seguridad, tan caro a aquella escena de La gran evasión cuando sube al tren aquel tipo de sombrero y gabardina con una vista de lince. ¿Lo ves? Hay que vivir siempre dentro del cine, el gran espectador.

    Abrazos.

    1. Otro ferroviario aparece en una canción de Kiko Veneno, y también es un tipo de cuidado. Durante un tiempo pensé por qué esta profesión tendría esta fama… Luego llegó el AVE, y seguro que ya no tienen tiempo de nada. Por cierto, ¿sabes que en esa secuencia de La gran evasión Harrison Ford está sentado en un asiento de pasillo y viste el uniforme de las Juventudes Hitlerianas? Toma rebelión imperial…

      Aguardo ese artículo autobiográfico, amigo. Aunque, no sé, estás descuidando al viejo zorro… 😉

      Abrazos

  2. A mí me gusta especialmente esa novela corta de Joseph Roth “Jefe de estación Fallmerayer”, tanto como El guardavía de Charles Dickens donde el escenario del mundo industrial ha entrado en la literatura. También me gusta mucho Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal, y menos la película que se ha quedado bastante viejuna. El AVE es una puta mierda para pijos apresurados donde desde el interior de ese supositorio con prisa, van avanzando trabajos en sus portátiles, o enganchados al móvil. Desde ahí se trabaja mucho, tanto, que incluso cuando han llegado a destino tienen que volver de nuevo de donde vienen porque el curro está ya hecho. Menuda gilipollez. Solo un vez me subí a él y porque no habían otros trenes (la madre que los parió). Corría tanto que todo el mundo iba despeinado allí dentro. Y es cierto, Harrison Ford está allí sentado sin decir ni mu. Y respecto al viejo zorro, tengo que darte malas noticias; tengo en el borrador más de diez artículos de Billy, lo que ocurre es que no encuentro el momento de publicarlos. Ya tengo terminado mi ciclo sobre las productoras de cine. Sí, lo sé, escribo mucho y rápido. La culpa la tiene la televisión, que como dijo Groucho, era muy buena, porque de lo mala que es se ponía a leer.

    Más abrazos, amigo.

    1. Hombre, el AVE viene muy bien para no pegarte doscientos años en distancias largas. Lo que es una vergüenza es que en ciertos trayectos no haya alternativa barata a un tren caro, en algunos casos prohibitivo.

      Pues publícalos juntos, hombre, en plan atracón. ¿Productoras? ¿Todas? Jo, sí que escribes, sí…

      Abrazos

    1. Ay, Jean Gabin… Esa dureza de ojos tiernos, ese tipo íntegro que oculta un volcán… Qué gran actor, narices… Intentó también su periplo americano durante la guerra, pero no salió bien. Afortunadamente, volvió a Francia a ser el que tenía que ser.

      Besos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s