Maestro del desconcierto: La estrategia de la araña, de Bernardo Bertolucci

Parafraseando al sabio, puede decirse que la maestría se demuestra en todo. No cabe duda de que cuando nos encontramos ante una gran obra cinematográfica tenemos grandes posibilidades de que tras ella se encuentre un gran cineasta (aunque el inevitable tanto por ciento de chiripa haga que esta regla no sea matemática). Sin embargo, es más seguro que, cuando lo que desfila ante nuestros ojos es una obra desconcertante, inconsistente, fragmentada, incluso casi improvisada, consiguiendo pese a todo que el conjunto tenga sentido y el resultado final sea magistral, también existen serias posibilidades de que un gran cineasta, un tanto juguetón y con mala uva, esté detrás y dé rienda suelta a sus más acerados instintos profesionales en busca de fieles espectadores que compartan su broma.

Bertolucci había quedado impresionado por el relato de Jorge Luis Borges titulado El tema del traidor y del héroe, que cuenta la historia de un nacionalista irlandés que ha traicionado a sus propios compañeros de armas. El traidor, al ser descubierto, debe morir a manos de quienes ha traicionado. Y entonces surge la gran ocurrencia del traidor: ir al encuentro de su destino, pero no antes de haber hecho recaer la culpa, como forma de redención final, sobre sus adversarios. Así, sus compañeros traicionados obtienen una gran ventaja política. Porque los adversarios deben aparecer siempre y en cualquier caso como asesinos, de tal manera que el traidor pasa a la Historia como un héroe, y sus antiguos enemigos reciben una nueva ignominia con que cargar en su memoria. Apasionado con el juego interno del relato, Bertolucci se dispuso a llevarlo a la pantalla con su propio juego en 1970. Para ello, siguiendo la estela de Antonioni o Resnais, concibió una película en la que el espectador fuera cuestionándose continuamente los datos que en cualquier otra cinta damos por seguros: línea temporal, argumento, principio y final, espacio, orden de la acción, es decir, lo contrario a la plasmación convencional de las historias en el cine tradicional, con lo que el desconcierto del espectador es enorme, aunque al final de la película queda convertido en profunda satisfacción al encajar las piezas y comprender el sentido del relato. Da la vuelta a la trama y la sitúa en Italia, sustituyendo a los nacionalistas irlandeses por un grupo de partisanos italianos de la Segunda Guerra Mundial, pero la idea de base del cuento se mantiene: un hombre joven (Giulio Brogi) vuelve a la ciudad natal de su padre, un héroe de la resistencia, para aclarar las circunstancias de su muerte. Allí encuentra a sus antiguos compañeros de armas, y también a su amante (una anciana Alida Valli, dando un recital interpretativo de primer orden) y poco a poco las historias de unos y otros siembran dudas en torno a la honorable memoria del héroe paterno. Pero lo que pudiera ser una historia lineal y poco más, Bertolucci lo zambulle en la confusión, porque el hijo empieza poco a poco a representar al padre, a ser el padre, y los momentos de una época y otra se confunden. El hijo «se convierte» en el padre, incluso se enamora de su ex-amante, en un juego narrativo en el que Bertolucci se recrea para despistarnos y sacarnos los colores, a lo que contribuye un montaje y una estructura innovadores y utilizados con gran inteligencia, con los que Bertolucci siempre va un paso por delante de nosotros, moldeando nuestras expectativas y frustrando cada uno de nuestros intentos por llegar al fondo del asunto.

La película, sólo apta para espectadores activos que interaccionen con los dilemas y despistes premeditados que plantea la película, pero poco exigentes en cuanto a la comprensión de todas las preguntas que pueda formularse ante lo que vea, requiere un esfuerzo en su visionado, es casi un reto con una forma artística y estética absolutamente cautivadora. La música de Verdi o de Schönberg mezclada con los paisajes italianos, la ciudad renacentista, los palacetes y las villas de la campiña italiana, la maravillosa fotografía (obra del gran Vittorio Storaro) y la luminosidad de los planos (el objetivo casi parece cubierto con una gasa que filtre los rayos del sol) confieren a la película un marco grandioso por el que deambulan apenas unos pocos personajes pero que en conjunto consigue crear una obra de gran empaque, sin duda de lo mejor de su autor, y para muchos críticos, una de las cimas del cine europeo del siglo XX.