Buen cine en la España franquista: Crimen de doble filo

Aunque a la televisión pública española le guste reducir la filmografía nacional bajo la dictadura de Franco a las consabidas recetas apologéticas del «glorioso» movimiento-cruzada, ya fuera en forma de folclore más rancio o en su habitual expresión de niños prodigio repelentes, o con productos concebidos para el lucimiento del cantante o grupo musical casposo de turno, en un constante derroche de pasteleo, almíbar y cursilería gazmoña de tres al cuarto, la verdad es que durante la época más oscura de la cinematografía, y también de la vida reciente, española, se produjeron igualmente cintas de calidad cuyas líneas temáticas y argumentales distaban mucho de la habitual retahíla de flamenco, coplas, dúos dinámicos, marisoles y joselitos. Los ejemplos, aunque menos de los que debieran haber sido y casi perdidos entre tanta patraña cinematográfica, son numerosos. Uno de ellos es Crimen de doble filo (1964), del cineasta aragonés José Luis Borau (Zaragoza, 1929).

La película, con un elenco de actores hoy prácticamente desconocidos para el gran público (Carlos Estrada, Susana Campos, Antonio Casas, José Marco…) cuenta la historia de Andrés, un pianista con talento pero sin suerte. En su piso de una vieja casona en un barrio castizo pasa largas horas encerrado componiendo, tocando, recordando sus antiguos conciertos y soñando con futuros éxitos, mientras su vida gris y rutinaria prosigue como siempre, a la sombra de su esposa. Sus encierros apenas se rompen para acudir a algún concierto, a algún ensayo y al bar de enfrente, donde toma una copa de vez en cuando y suele acudir a comprar tabaco. Pero su vida está a punto de dar un giro precisamente en una de sus intrascendentes excursiones en busca de su dosis de nicotina. Justo cuando va a salir a la calle escucha ruidos en el sótano del inmueble. Cuando, como todos los cotillas del cine, se asoma pensando que el personal de portería está en problemas, presencia un asesinato, y peor que eso, el asesino se queda con su cara. Para cerrar el círculo del drama, Andrés, temeroso de represalias por parte del asesino, elude comentar a la policía lo que ha visto.

A partir de ahí la película se desarrolla como un buen thriller en el que, por un lado, las presiones de la policía, que sospecha que Andrés sabe más de lo que ha contado, y por otro, el acoso de los culpables de la muerte para impedir que hable o porque temen que haya hablado, con sus llamadas telefónicas intempestivas, el control de las entradas y salidas de casa, sus seguimientos en plena calle…, hacen que Andrés caiga en una deriva, en una paranoia cada vez más patente, que incluso repercute en el normal desarrollo de su vida familiar, poniendo de manifiesto su carácter pusilánime, su extrema debilidad de carácter, ya apuntada en la relación doméstica con su esposa, y el interés se centra en el drama interno de un hombre que sabe cuál es el camino correcto pero se debate contra su propia arquitectura interior, a la que jamás pudo vencer.

La cinta es la segunda que dirigió José Luis Borau tras el western Brandy (1963), y, a pesar de ser un encargo y no una obra de autor, además de una muy bien ambientada atmósfera opresiva, gracias a la preferencia de las escenas en espacios cerrados y los muy escasos exteriores, y también a la magnífica fotografía en blanco y negro, maneja la intriga con buen ritmo e interés creciente, multiplicando los diferentes puntos de vista sobre un mismo misterio: la identidad del asesino, la actitud de la policía y la posibilidad de tomarle como sospechoso, y el propio debate interno de Andrés acerca de su posible confesión ante las autoridades. Pero sobre todo es también un análisis de la mente humana en situaciones de presión difícil de soportar, la duda, la dificultad de escoger entre opciones que deparan tanto perjuicio como beneficio. Incluso, desde un punto de vista sociológico, el drama de Andrés, la presión que soporta, puede interpretarse como un símbolo de las presiones y chantajes a los que la dictadura sometía a la sociedad española, agazapada, débil, pisoteada por un ambiente hostil y una autoridad que con mano firme intentaba controlar todos y cada uno de los pensamientos de la ciudadanía, una visión que parece encajar con el retrato tan poco complaciente que Borau hace de la policía y las autoridades en esta película. Sin duda, una pequeña joya oculta que prueba que en España había mucho más cine que las comedietas costumbristas, el folclore, las españoladas y los cantantes casposos.