Comedia terrorífica: El baile de los vampiros

La cuarta película de Roman Polanski, primera con producción norteamericana tras su magnífico debut en Polonia (El cuchillo en el agua) y sus dos primeras cintas británicas (las míticas Repulsión y Cul de sac) es, por diversas razones, una de las películas favoritas de quien escribe. Su combinación de divertimento paródico y cine de género de terror resulta enormemente ligera y entretenida a la par que inquietante y absorbente. Esta comedia de terror bebe directamente de las fuentes de las clásicas narraciones de vampiros pero, en un momento en que las historias de Drácula ya habían evolucionado del romanticismo de su momento histórico hacia una devaluación tópica, repetitiva y un tanto cutre (aun a pesar de no estar desprovista totalmente de encantos) a medio camino entre lo terrorífico, lo erótico y lo freak, se presenta como un film que carga las tintas contra la nueva ola de cine de serie B terrorífica de los años sesenta (la película es de 1967), y lo hace mezclando el código de la comedia y unos gags delirantes contrarios a la utilización de elementos chabacanos y facilones con el estilo del cine de terror del momento y unas gotitas de intriga.

La película relata las peripecias de dos cazavampiros, el estrafalario profesor Abronsius (Jack McGowran, actor clásico ya visto en El hombre tranquilo, Lord Jim o, tiempo después, como damnificado de la presunta maldición de El exorcista, su último trabajo), un científico loco que tiempo atrás tuvo que abandonar su cátedra en Könisberg por la defensa a ultranza de sus estrambóticas teorías sobre el vampirismo, y su asistente, el joven, apocado y pusilánime Alfred (interpretado por el propio Polanski), un estudiante que parece no tener nada mejor que hacer en la vida que acompañar cual Sancho Panza a un Quijote estaca en mano y ristra de ajos al cuello por toda la Europa oriental. En su llegada a Transilvania en busca de un castillo que pueda servir de guarida al príncipe de las tinieblas, topan con una taberna decorada con ajos y crucifijos, e inmediatamente darán con varias pistas que les conduzcan a la guarida del conde Von Brolock (necesario trasunto del conde Drácula por cuestiones de derechos): un jorobado siniestro que vive en un castillo cercano, la muerte y posterior vuelta a la «vida» del juerguista del tabernero (ya en vida deseoso de disfrutar de los encantos de sus camareras, lo cual le ocasiona – pero no sólo a él – más de un salchichonazo en la cabeza a cargo de su oronda mujer) y, sobre todo, el rapto que Brolock hace de la joven y apetitosa hija de éste, Sarah (la malograda Sharon Tate, posteriormente esposa de Polanski asesinada brutalmente tiempo después en Hollywood por la «familia» de Charles Manson; sobrecoge verla aquí en todo el esplendor de su belleza y también pensar en su final una vez vista la película).

La llegada al castillo, manejada con gran pulso entre la intriga de terror y la parodia más aguda (como ya viene marcado en su título y subtítulo originales en inglés, Los valientes cazadores de vampiros o Perdón, pero sus dientes están en mi cuello), pone en contacto a los dos aventureros con el propio conde y con su hijo (insólito vampiro gay que bebe los vientos por hincarle el diente – nunca mejor dicho – al joven Alfred), y coincide con la celebración de un gran baile anual al que asisten todos los vampiros de la cripta y cuyo plato fuerte es la «degustación» de las víctimas secuestradas para la ocasión. El flacucho leñador incauto de todos los años por fin ha sido sustituido por una joven deliciosa y dos invitados no previstos que, junto a la joven camarera aportada por el tabernero, autoinvitado al festín, dignificarán una bacanal vampírica que estaba en las últimas y hará creer a la concurrencia en el próximo reinado de la oscuridad sobre la Tierra, sin que sepan que Abronsius y Alfred son enemigos excéntricos pero formidables que se lo pondrán muy difícil. El desenlace de esta historia tras la maravillosa escena del baile es por derecho propio uno de los más inesperados y sorprendentes del cine de la época.

Construida con inteligencia, elegancia y minuciosidad, tanto en el guión como en la escenografía de la historia (magníficamente fotografiada, especialmente las tomas nocturnas en la nieve, por el maestro Douglas Slocombe), incluida la apropiadísima música de Krysztof Komeda, contiene alguna que otra escena memorable y varios gags hilarantes (esos colmillos clavados en un libro, las surrealistas conversaciones de Abronsius y Alfred, el memorable final…), ofreciendo dos cintas en una, una solvente historia de terror clásico y una comedia irreverente en la que se chotea de tópicos y lugares comunes. Paradójicamente por su trama y por su final, la película no hunde los colmillos, verbigracia, en los aspectos siniestros o sangrientos de la cuestión, sino que, moviéndose constantemente entre el terror y el humor, transmite, gracias a su afilada ironía, alegría y ganas de vivir, incluso, y esto es lo más difícil, por parte de los ridículos, estrafalarios y rocambolescos vampiros que asisten al gran baile.