El riesgo del amor idealizado: Laura, de Otto Preminger

Para lo más parecido a Frank Sinatra que tenemos en ZGZ.

Pocas veces ocurre en el cine lo que sucede en esta accidentada obra maestra de Otto Preminger dirigida en 1944 y basada en la obra de Vera Caspary: una película con nombre de mujer, cuya trama gira en torno al asesinato de esa mujer, cuyos diáologos destilan amor y pasión por esa mujer, y en la que, sin embargo, no es ella la protagonista absoluta. Esta curiosa mezcla de esfuerzos personales y estilos cinematográficos diversos, surgida en su forma final tras múltiples problemas (se trata de otro de los proyectos truncados de Rouben Mamoulian) y giros inesperados (la sorprendente aparición de un cineasta solvente como Otto Preminger para hacerse con el timón de un filme de encargo ya comenzado) que casi hacen tan interesante la gestación de la película como la propia historia que cuenta, resulta, probablemente junto a Rebecca de Alfred Hitchcock, el mejor retrato cinematográfico jamás filmado acerca del poder que un ser ausente ejerce sobre quienes le han sobrevivido, hasta el punto de dominar sus vidas, sus sueños y sus destinos.

En apenas hora y media escasa, Preminger nos presenta la historia, no sólo de Laura, sino sobre todo de quienes pululan a su alrededor, internándose en géneros tan diversos como el thriller negro, el melodrama y el drama psicológico. Como el personaje hitchcockiano, Laura (bellísima, cautivadora Gene Tierney) es una mujer que hechiza a los hombres y a la que admiran las mujeres, y que con su magnetismo y sus misterios consigue dominar las vidas de los demás hasta incluso después de muerta. Porque Laura ha sido asesinada, su bello rostro ha sido destrozado con un tiro de escopeta, y el detective McPherson (magistral Dana Andrews en su creación de una pasión continuamente reprimida) se pone manos a la obra para descubrir al criminal. Mientras indaga alrededor de la vida de Laura y pasa largos ratos mirando su hermoso retrato pintado por un antiguo enamorado, descubre el extraño rompecabezas humano, psicológico y sentimental de la vida de la joven asesinada y los fascinantes territorios humanos que se movían en torno a ella como planetas girando alrededor de un sol refulgente: Shelby (Vincent Price), pretendiente astuto y cínico que mantiene una relación un tanto sui generis con Ann (Judith Anderson, otro nexo con el personaje hitchcockiano), una amiga de la aristocracia un tanto desencantada y pragmática, y sobre todo Waldo (soberbio Clifton Webb), el descubridor de Laura, el prestigioso, pérfido y sarcástico escritor y periodista radiofónico que sirve de cicerone a McPherson en el complejo tejido de relaciones que se tiende alrededor de la muerte de Laura.

Todo en la película es imaginación, sugestión, apariencia, engaño. Nada es lo que parece ni los personajes sienten lo que creemos detectar en sus caras, en sus gestos o en sus miradas. Sus palabras no son tan importantes como los elocuentes silencios, su presencia no dice tanto de ellos como sus ausencias. La investigación no es ni mucho menos el objeto de la trama; es más bien el vehículo a través del cual Preminger nos zambulle en un mapa complejo de ilusiones, sentimientos desbocados y fantasmas con cuentas que saldar. La historia contada en flashback del descubrimiento de Laura por Waldo, de cómo una joven ingenua recién llegada a la ciudad consigue el éxito por casualidad y por haberse encontrado con un hombre con poder que ha quedado fascinado por su belleza y los secretos de su mirada, no es la crónica de una ambición desmedida, de una loca carrera por el triunfo. Más bien al contrario, es uno de los reflejos más agudos e inteligentes de cómo las bajas pasiones son capaces de fabricar mitos (tal como hiciera, de nuevo, Hitchcock con aquel invento llamado Grace Kelly, por citar uno de los cientos de ejemplos que el cine nos ha proporcionado), de cómo puede convertirse a una persona real en un sueño ideal, y de cómo esta ilusión se desvanece cuando esa creación intenta comportarse, como no puede ser de otra manera, como el sencillo ser humano que es, cuando quiere sentir, pensar, amar por sí misma.

La película constituye así un retrato perfecto del amor idealizado. Waldo, hechizado por la frescura y juventud de Laura, no ceja en su empeño de convertirla en la gran dama que él (pero no ella) quiere que sea, diseñando su carrera, señalando las personas a las que debe o no conocer, cuáles son dignas de ella y cuáles no, y por supuesto, de quiénes puede o no enamorarse. Laura vive así una vida ilusoria fabricada por Waldo, que también sueña con el amor de Laura, no tanto del de la joven espontánea y atrevida que conoció, sino de la mujer de éxito bella y sofisticada que él ha creado. Pero Laura y Waldo no son los únicos que viven de ilusiones. Ann y Shelby, cada uno a su manera, aun siendo cínicos y prácticos, son los únicos que logran discernir entre realidad e ilusión y que aceptan voluntariamente vivir en ésta. Ann ama a Shelby, pero acepta que por razones materialistas quiera casarse con Laura. Shelby encaja más con la ligereza moral de Ann, siente que su vida es mucho más cómoda junto a ella, pero no hace ascos a casarse con una mujer hermosa y rica a la que no ama, o a la que sólo ama superficialmente, con tal de tener asegurado su porvenir. Quizá Ann y Shelby, hechos el uno para el otro, fueran la única pareja de la película capaz de ser feliz, de amarse sin pagar precio alguno, pero en esta ocasión sus deseos están enfrentados a su avaricia, a su preocupación por asegurarse la prosperidad, y los espejismos que se fabrican no tienen otra finalidad que procurársela.

Y finalmente está el detective McPherson, paradigma de la idealización del amor, el hombre que se enamora de oídas como en las viejas historias medievales. La pasión que poco a poco va creciendo en él se sustenta en confesiones, respuestas emitidas en interrogatorios oficiales, imágenes difusas, fantasmas de una mujer asesinada con la cara destrozada que él reconstruye con sus amorosas miradas a un retrato pintado por un enamorado al que Waldo expulsó de la vida de Laura. McPherson es, en un guión irónico y mordaz, agudo a la par que triste y pesimista, la imagen de ese peligro que subyace bajo todo amor: la mentira, hermosa, hechizante, enfermiza y patológica, de olvidar al ser de carne y hueso y enamorarse de una imagen, de un fantasma, de una ilusión, de alguien que no existe. Un hermoso aviso para navegantes rodado con primor, con una fotografía maravillosa que resulta tan romántica como inquietante y con una música inmortal de David Raskin que es una de las melodías más inolvidables que se hayan compuesto para una película y que, como tal, ha permanecido como parte del mito de Laura.